当我和吉姆结婚时，他还是一名大学生，经常与朋友们共度美好时光。随着我们长子出生的到来，吉姆和我几乎不再外出享受夜生活了。

吉姆的最好的朋友雷每个星期六都会来我的家下国际象棋。我起初并不喜欢这个人。他有一副响亮的声音，有点粗鲁，而且非常固执。在我们的聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带来啤酒。有了这两个家伙照顾孩子，我就能安心躺在床上阅读一本书、享受牛奶带来的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈的辩论都是他们乐在其中的事情。从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种激烈讨论的乐趣。在每次争吵中，他们都像是精心挑选一个话题，再确定自己的立场。我不得不时常提醒他们小声一点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。不过，每当孩子睡得安稳地躺在他们膝盖上，我就会悄悄探头看一眼，那种温馨让人难以忘怀。而且，我很喜欢静静地听着他们的争吵，因为他们是我所见过最聪明的人。

啤酒箱慢慢空了下来。尽管身材瘦削，但吉姆总是想比他的兄弟们高攀一次。雷喝酒可是一点也不像他那样的样子，他总是在把比赛抢走之前，让吉姆认输——当然，也有例外。但无论如何，当我凌晨起来，为他们铺上毯子盖住的时候，这两位老兄已经沉浸于梦乡之中。

有一次，吉姆得了一场严重的肾炎医生给他开药，并告知他四个月内不能饮酒。他必须每天喝酸果汁，一杯半升，这对于他来说简直是苦刑。

为了避免学校里的同学知道这一切，吉ム决定取消那个礼拜与雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么这四个月里所有安排都必须取消，所以干脆就别取消。”

虽然 吉姆每天除了上学、工作就是陪儿子和我的时间里没有什么休闲活动，但仍然盼望着周末晚上的聚会，他也舍不得放弃那些与朋友一起饮酒的快乐。这时候，我没跟 吉姆商量，就给 雷打电话，把一切都告诉了他。 雷让我不要担忧，说自己知道该怎么办。

星期六到了，那是一个风雪交加的一整天。当饭菜准备好了——空心粉肉丸子，还煮了一壶咖啡，我们不知道 雷还会不会来。那时候电话线断掉，我们也无法联系到 他。他准点来了，在暴风雪中艰难爬楼梯站在二楼门前，看起来就像是被雪覆盖的小人——又像往常一样肩膀上还背着一箱啤酒。

看到这样的景象，我一定显得很焦虑，因为 雷趁 吉姆帮忙拿外套的时候轻轻摇摇头向我示意。我刚想开口， 吉米瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告我：“别说出我的秘密。” 雷坐在桌边坐下。当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。这让 吉米瞠目结舌，从箱子里拿出了另一瓶，也张嘴就喝，却呛得险些喘不过气来。那瓶装的是酸果汁！

接着， 雷开始向他的最好的朋友大谈特谈“真正友谊”。他大声斥责 吉米 不信任他，不跟医生的建议说话，还不听医生的话，用愚蠢自尊为代价玩弄自己的身体。他质问 吉米 是不是把你们之间友情视若敝帚，即使因为保护自尊而牺牲身体健康？

“哥们，没有你啊，我活不到哪儿去。” 雷这么说道，

之后几个月里，每次预备好酸果汁，雷会带一些比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，所以逐渐改成了咖啡和苏打水。我更多参与进去了，最终学会了下国际象棋，可是我的水平始终赶不上他们放松的心态。而现在我终于能够加入他们讨论并发表意见，我们无所不可谈，从远方旅行理想一直聊到世界各地旅游计划。一致同意，如果能走出新英格兰这个小地方，比如去西海岸或者欧洲旅行更令人兴奋！

多年以后，当 我 的父亲去世时，是 Rey 护送灵柩；一年之后，当 我 的母亲离开我们，她也是由 Rey 带路归返故土。在送行仪式结束后，无数回忆涌上了心头，而那份深厚的情谊，如同久远岁月中的坚实桥梁，它跨越时间空间，将我们永恒相连。不管今后的日落怎样变得遥远，只要还有 那份真挚的情感，我们便拥有继续前行的力量。不仅如此，现在即便隔千山万水才能见面的两人间依旧维系着那份特别深厚的情谊，只不过换成了不同的形式：第一次请客，一定是 Rey 来主持盛宴；而从那第一轮起，他们只饮用一种东西：acidic orange juice.