友情客串酒中美好时光的共享者
当我和吉姆结婚时，他还是一名大学生，经常与朋友们共度美好时光。随着我们长子出生的到来，吉姆和我很少再外出聚会了。他的最好朋友雷每周六都会来我家，与吉姆下棋，这对我来说起初并不受欢迎。雷是个大嗓门、有些粗鲁且固执的人，每次聚会中，我负责做三明治和薯片，而他则带来了啤酒。我能因此有时间享受一本书和一杯牛奶的宁静。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋，还是激烈的辩论，他们都能找到乐趣。在文学、外星人等多种话题上，他们争论不休。我后来才明白，他们之所以这样争吵，是为了享受那种激辩带来的乐趣。他们总是在提前选定一个议题，然后确定立场，我不得不时刻提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰孩子。而孩子们通常就在他们膝盖上安静地睡着了。
其实，我非常喜欢在旁边静静地听他们争论。他们是我所见过的最聪明的男人之一。但有一次，吉姆因为严重的肾炎被禁止饮酒四个月，并且必须每天喝酸果汁，这对他来说几乎像是刑罚。他试图取消与雷的约定，但我建议他不要这样，因为如果取消，那么所有计划都需要更改，因此干脆就别取消了。
于是，我没有告诉吉姆，就给雷打电话通知了这一切。雷保证知道该怎么办。当星期六暴风雪肆虐，我们做好了空心粉和肉丸子，还煮了一壶咖啡，担心他是否还会来。他准时出现，看起来像个雪人，还肩负着那箱啤酒。
在这之后的一系列月份里，我准备好了酸果汁，而雷则带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，所以逐渐转向咖啡或苏打水。我开始参与到他们中间，最终学会了下棋，但我的水平远未达到让他们放松。这让我能够加入讨论，也让我得到了赞赏，我们无所不谈，从遥远的地方旅行理想一直聊到新英格兰的小地方希望走得越远越好。
多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；不到一年后，他父亲也离世而去。在这段时间里，尽管两人之间的情谊依然深厚，但已经不再像过去那样频繁饮酒。一路上的第一瓶总是由雷请客。而从那第一瓶酒中喝到的，却永远都是酸果汁。