你是否曾经迷失在一生一次就好的韩国电影中反问那是不是也是一场无声的欺骗
一个谣言的四十年……在我们的身边常常发生着令人为之动容的故事，也许就在你的身边。偶尔的我听到了这样一个故事，很感动，匆忙之余将它记了下来，无论好与不好，我希望有更多的人知道，因为那的确是一个很特别、很真实的故事……
他和她的相识是在一个宴会上，那时的她年轻鲜艳，身边有许多的追求者，而他却是一个很普通的人。因此，当宴会结束，他邀请她一块去喝咖啡的时候，她很吃惊，但出于礼貌，她依然答应了。
坐在咖啡馆里，两个人之间的气氛非常尴尬，没有什么话题，她只想尽快结束。但是当小姐把咖啡端上来的时候，他却突然之间说：“麻烦事你拿点盐过来，我喝咖啡习惯放点盐。” 她愣了，小姐也愣了，都聚集到了他身上，以至于他的脸都红了。
小姐把盐拿过来了，他放了点出来，然后慢慢地喝着。她好奇心重，便好奇地问他：“你为什么要加盐呢？” 他沉默了一会，说：“小时候，我家住在海边，我老是在海里泡着，海浪打过来，海水涌进嘴里，又苦又咸。现在，好久没回家了，加盐，就算是想家的显示吧，以把距离拉近一点。”
她被打动，因为这是第一次听到男人在她面前说想家。她认为，这样男人必定是顾家的男人，而顾家的男人必定是爱家的男人。她于是跟他说起远方故乡的事情，他们聊得融洽起来，并且没有拒绝他送她回家。
以后，他们频繁约会，她发现他是个大度、细心、体贴的人，如同所有优秀男人的特质。她庆幸曾经礼貌，不让他们擦肩而过。在每个地方都是“请拿些盐来好吗？我的朋友喜欢咖啡里加盐。”后来，“王子和公主结婚”，幸福生活持续到四十多年直到他的去世。
似乎故事即将结束，如果没有那封信的话。那封信是临终前写给她的：“原谅我一直诳骗你，还记得第一次请你喝咖啡吗？气氛差极了，但我不加盐，只为了引起你的好奇心。这让我半辈子饮用加盐酱油。我很多次想要告诉你，但怕生气，更怕离开。你现在可以不怕，因为我就要死啦死人总是轻易被原谅，对不对？今生得到你是我最大幸福。如果有来生，我还希望能娶到你，只是不想再喝加 盐 的 咖 啦 喝 了，你 不 知 道 那 味 道 有 多 难 吃 加 盐 我 怎么 想 出 来 的！”
信件内容让她震惊，同时有一种被骗后的感觉。但不知道的是，她多希望通知他：“她多高兴有人为了她做出一生的诳骗……”