在我心中，总有一种感觉：死神就坐在门外的过道里，静悄悄地等待着。它不会像传说中的那样，一声呼唤或是一阵风，就把我带走，而是耐心地等待。我常想，不知什么时候它会站起来对我说：“嘿，你走吧。”但即使那一刻到来，我也不会犹豫，也不会拖延。

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句话虽然表面上似乎与生死无关，但在我的理解中，它恰好反映了对生死最恰当的态度，可以作为墓志铭。

陈村曾经告诉过我：“人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。”他的话语很平静，我漫不经心地点头，我们都已经活得不那么在意死亡了。这就是说，我正在慢慢离开这个世界，这个残损的躯壳，一步步告别这个世界。我这样做的时候，不知别人会怎样想，我却尤其想起那些往日的一切，都要从记忆中消失吗？

比如清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，那一方蓝天，那一个安静的小院，那团扑面而来的柔和的风……这些都是过去，只能留给记忆。但为什么呢？难道不是因为我们太习惯于将它们放在心底深处，让它们成为我们生命故事的一部分吗？

生命开始时最令人惊讶的是它突然出现，就像是电影一样，从虚无之中凭空产生。然后随着时间推移，这些情况连贯不断，最终构成了我们现实生活的一个片段。真的很像电影，从一个孩子蹲在草丛里玩耍，然后沿着小路回家，看看母亲张望着远方，看看父亲埋头于烟斗或报纸。这样的场景重复发生，最终形成了一幅完整的人生画卷。

然而，说到开端，“好没影儿忽然你就进入一种情况”，或者“人被抛到这个世界上”，这样的表述都有些毛病，因为在进入某种情况之前，并没有你的存在。在被抛入这个世界之前，也并不存在所谓的人类。不过，这可能更适合哲学家的讨论。

对于我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，看着那个昏暗的地方。一排绿油油的榆树矮墙后面，有两棵枣树，大约每年秋天才有几颗枣子可以吃。那时，你还不知道枣子的甜美和重要性。你只是看着那些枣树，在蓝天下摇曳，没有任何意义。但现在，当你看到那些老照片时，你仿佛能听到母亲的声音，她低声地说：“这是出生的地方。”

奶奶抱着为你的准备好的铺盖趟雪去医院。她趟到了产房的大门前，在那里站了一宿。当第一缕阳光照进产房，你就来了。你听见了吗？听见了那个声音，却又未曾真正听到。那是一个特别的声音，是命运赋予你的第一个声音。

母亲后来说她伤心多时，但她的眼里流露出的欣慰让一切变得不同。而你，又如何描述自己第一次睁开眼睛看见这片陌生的世界呢？是否也是为了寻找那个声音，为找到答案而努力探索？

现在，当你回首往事，每一次踏出家门，都仿佛是在追逐那个声音。当你站在小街边眺望，便再次遇见那个孩子，他闭上了眼睛，因为害怕，却又无法停止。他久违睁开眼睛，只见眼前的景色依旧，如同童年的梦境一般纯净美丽。

五十年后的今天，当人们提及那条小街，小街上的鸽群、两个僧人的身影、蜻蜓翅膀闪耀、孩子痴迷眺望，以及那悠扬的声音，他们都会感到怀念。这条小街、小孩，以及他们的心情，都飘向宇宙去了。但它们依然存在，他们只不过飘离了此刻此地罢了。所以，请问梦是什么？回忆又是怎么一回事？

如果有一架倍数足够大的望远镜，将观察点放置五十光年之外，它们便依然如故。那条小街，小鸟飞翔，小僧行走，还有痴迷的小孩，还有悠扬的声音。如果望远镜停下来，那么我的一生就会重演，从头再唱完所有的情节。真是奇迹！

因此，我们必须质疑我们的视野限制，我们习以为常的事物限制，我们甚至需要质疑白昼下的魔法，让实际规则自由行动，让我们的思维超越现实界限。此刻，我盼望夜幕降临，因为只有夜间才能让我逃脱沉闷和束缚，用自由的心灵去探索其他可能性，即使是在死亡之后也如此。

我的身体早已固定，但我的灵魂常游历黑夜，无拘无束。在尘世角落稍息的夜晚，我与所有梦者交谈，与所有放弃尘世角色的游魂共舞。在这种自由中写作才是我追求的一切，其余的事情，对文学倒是不太感兴趣，只希望能够拥抱那种自由与解脱。在这种状态下，或许真的是写作啊。而至于文学，不过是个偶尔涉足的地方罢啦。