史铁生活到不在意年纪才是真正的励志
现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说:嘿,走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延。 “轻轻地我走了,正如我轻轻地来”——我说过,这句徐志摩诗未必牵涉生死,但在我看,却是对生死最恰当的态度,作为墓志铭真是再好也没有。
死,从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说:人是一点一点死去的,先是这儿,再是那儿,一步一步终于完成。他说得很平静,我漫不经心地附和,我们都已经活得不那么在意死了。这就是说,我正在轻轻地走,灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳,一步步告别着这个世界。
这样的时候,不知别人会怎样想,我则尤其想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光,以及一方蓝天、一个安静的小院、一团扑面而来的柔和风……不知道别人是否也会像我一样,由衷地惊讶:往日呢?往日的一切都到哪儿去了?
生命的开端最是玄妙,比如出生的那个普通四合院。我站在炕上,看着窗台透过玻璃看到它。屋里有些昏暗,而窗外阳光明媚近处是一排绿油油的榆树矮墙越过榆树矮墙远处有两棵大枣树枣树下是我四周静静的人们。
奶奶和母亲都说过,你就出生在那儿其实是在离那儿不远的一家医院。一天一宿罕见的大雪路都埋了奶奶抱着为你准备好的铺盖趟着雪走到医院,在产房窗檐下站了半宿直到天快亮时才听见你轻轻地来了。
母亲稍后才看见你来了。她伤心了好久,那时候她年輕又漂亮。你蹒跚地说:“不要怕,有妈妈。” 但你的声音很小,她没听到。她只是紧紧握住你的手,让你感受到了她的温暖与力量。
随着时间流逝,你渐渐长大,当你抬头望向那些曾经熟悉的小街小巷,你发现它们早已改变。你记得每个角落,每个人物,每次遇到的每一种情绪。而他们呢,他们可能已经忘记了一些事,也可能永远记得一些瞬间。
这些情景如今都到哪去了?孩子眼中的世界,现在只剩下成人的眼中追忆。在成人的世界里,没有那么多无忧无虑的地方,没有那么多纯真的笑容。但即使如此,那份纯真依然存在,只是在不同的形式上表现出来。那份纯真,如同灯塔一般,在混沌中指引方向,它教我们如何勇敢前行,即便面临重重困难也不放弃希望,因为生活总有转机点,无论何时何刻,都可以找到新的开始、新的人生旅程。