史铁生活到不在意生死的年纪嗯我还没到呢
史铁生：活到不在意生死的年纪，我还没到呢。现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，这句徐志摩的诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。死亡，从来不是一次性完成的。
陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。
这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘，比如清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及一方蓝天和一个安静的小院。一团扑面而来的柔和风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，全无征兆，就突然间你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，无序与顺序天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影虚无银幕上，比如忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的小孩，那太阳照耀他，也照耀着远山、近树和草丛中的一条小路，然后孩子玩腻了沿小路蹒跚地往回走，又引出小路尽头的一座房子……
家，是个温暖而又安全的地方，是人们逃避外界压力的避风港。在这里，我们可以放下一切忧虑，让自己的心灵得到慰藉。家给我们提供了温暖与支持，让我们感受到了生活中的美好。如果没有家，我们可能无法找到属于自己的位置，更难以找到内心深处所渴望的情感满足。
然而，对于很多人来说，“家的概念”并不总是一成不变。在我的童年记忆中，有一段特别重要时期，那是我第一次意识到“家”的真正含义。那时，我还只是个孩子，但是那种感觉至今仍历历在目。当时我的父亲因为工作原因被迫搬离我们的家庭，而留下我们这一大家庭独自一人生活。那是我第一次体验到了孤独，也是我第一次开始思考关于“家的意义”。
随着时间推移，当父亲每次回来的时候，他带给我们的不是仅仅物质上的改善，而是一个充满爱护与关怀的心情。他总是在忙碌之后回到家里，将所有疲惫抛之脑后，与我们共享简单却幸福的人际交流。当他微笑着拥抱我们，或是在晚上陪伴我们一起睡觉的时候，那份温暖让我深刻理解什么才叫真正的地球上的归宿所在地——即使那只是暂时性的居住空间，它也是每个人精神追求的一个缩影。
但愿有一天，你能够自己找到属于你的那个地方，无论它是否遥远或近旁，只要那里能让你的内心感到安宁，并且能成为你永恒的情感寄托，就算是最简陋的小屋，也值得珍视，因为那里藏匿的是你的梦想以及对于未来的一切憧憬。而如果有一天，你需要离开那个地方，最终寻找的是新的家园，那么请相信，每一步都是通向更好的旅程，每一次选择都是为了更接近真实自我的过程。
