史铁生活到什么年纪才能像天才少年一样不在意生死
在我心中，死神总是静悄悄地坐在门外的过道里，它耐心地等待着。我常想，那一刻它会突然站起来对我说：“嘿，你走吧。”但即便如此，我也不会犹豫，也不会拖延。我相信，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句话不仅是徐志摩的诗句，更是我对生死态度的体现。
陈村曾经告诉过我，每个人都是一点点死去的，一步一步完成这个过程。他的话语听起来既平静又深邃，让人感受到了生命中的无常和不可预知。就像每一次呼吸，都可能是生命最后的一口气，但我们依然继续前行，不停歇。
回忆起我的出生，那是一个大雪纷飞的夜晚。奶奶抱着为我准备好的铺盖，在那冰冷的天空下趟着雪赶到医院。她站在产房窗檐下，等待着我的到来。当太阳初升时，我终于“轻轻地来了”，母亲随后看到的是一个被黑色包裹的小生命，这个小生命将逐渐长成，就像世界上的其他一切一样。
孩子从蹒跚学步开始，一路跟随周围的事物慢慢成长，最终成为那个能够理解和感受到世界美好的人。这整个过程，就像是电影里的情节连续不断，无缝隙。但当孩子回头看往昔，他会发现自己最初的一切都仿佛消失在时间之中，只剩下记忆和故事。
对于开端的问题，我有自己的答案。在北京的一个普通四合院里，我第一次意识到自己的存在。那是一个安静而宁谧的地方，远处传来的声音让我印象深刻，即使现在提及它们，也能让人怀念那些悠扬的声音，是一种召唤，是一种追求，是一种生活本身所特有的呼唤。
然而，与此同时，我也明白了一些事情。小时候，我们对周围的一切都充满了好奇和探索，而成年后，我们似乎更愿意遵循规则、习惯、甚至是谣言，以至于在白日魔法之下，我们变得紧张、呆板。我们的思绪与梦想，被预设程序所限制。而夜晚，却给予我们自由，让我们可以脱离这些束缚，用心灵穿越尘世，将所有梦者的话题讲述出来，看见那些放弃尘世角色的游魂在夜空中展开另一种戏剧。
因此，我渴望夜晚，因为只有在黑暗中，可以找到真正的心灵自由。在那里，没有实际束缚，没有白昼魔法，只有沉默与寂静，以及无限可能性的星辰。我渴望站在死亡边缘，看一看生命周期，从最微小的事情开始，从最简单的情感开始，再次体验那份初见世界时的心跳与惊喜。而这一切，只能在夜晚实现，因为只有当月光洒满天际，当星光闪烁间，当风声穿透每个角落时，才能听到那个永恒的声音，那个引领我们向往之处的声音。那才是我写作想要表达的情感，那才是我追寻生活意义的途径。
