90后史铁生活到不在意生死的年纪已经把活字给搞得头疼了
他常感死神就坐在门外，耐心等待。虽然不知道何时它会站起来，但史铁生不会犹豫，不会拖延。他认为，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，这就是对生死最恰当的态度。
史铁生的生活是由一系列情况逐步展开的，就像电影一样，从无到有，再从有到无。每一次新情况都让他的世界变得更加丰富和复杂。而这些变化都是在一个普通四合院开始的，那里，他站在炕上，看着窗外阳光明媚的世界。
他回忆起出生的那天，一场大雪将整个城市覆盖。在医院里，他母亲为他准备铺盖，而奶奶则抱着铺盖在雪中趟路。这样的记忆，让他感受到了生命最初的玄妙，就像是一个被抛入这个世界的人。
随着年龄的增长，史铁生的世界越来越广阔。他见证了太阳晒热花草气味、砖石气味，以及蜜蜂飞舞、蝴蝶悠闲飘逸的情景。这一切都发生在一个安静的小街上，那里的每个角落，都藏着美妙的声音——风声？铃声？还是歌声？
尽管这些声音和情景现在都消失了，但它们依然存在于他的记忆中，就像五十光年之后的一架倍数足够大的望远镜能够看到一样。那些情景依然如故，那条小街，小街上的鸽群，两个无名僧人，以及那个痴迷孩子，还有天空中的美妙声音，都没有改变。
然而，这种自由和真实，只能在夜晚找到。在白昼，我们都是被预设程序所圈定的角色，而夜晚，则是自由探索梦想的地方，是所有游魂逃离尘世角色的时刻。因此，史铁生盼望夜晚，因为那才是真正写作的时候，是去探寻心灵深处所渴求之事的地方。