史铁生活到不在意生死的年纪竟然还没到老
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句徐志摩的诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，可以作为墓志铭真是再好也没有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘，比如清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及一方蓝天和一个安静的小院……
生命开端最是玄妙，比如出生的那个普通四合院。我站在炕上，看着窗外，那时天降大雪。一天一宿罕见的大雪路都埋了奶奶抱着为我的铺盖趟着雪走到医院，在产房窗檐下站了一宿，然后听见了我的声音。那是我第一次呼吸的声音，也是我最后一次呼吸的声音...
但这一切都是真的吗？ 我蹒跚地走出屋门，与一个真实世界开始接触，那是一个充满色彩与气息的地方，有风，有云，有树，还有阳光...
青砖铺成的小十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的地面，其中两块种满西蕃莲，它们像硕大的花朵，用蜜蜂做客，每次飞进飞出，都发出嗡嗡声...
而且还有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？ 但我们不知道，它们似乎总是在那里，无论我们怎么远离，就像生命中的召唤一样...
梦是什么？回忆，是怎么一回事？ 是不是那些情景依然存在，只不过飘离了此时此地？
要是我能找到一种方式，让这些记忆永远留下来，或许就是写作... 通过文字，将这些往昔的情感与事件重新唤醒，让它们穿越时间与空间继续存在...
所以，这就是为什么文学对于那些追求自由精神的人来说如此重要。在白昼魔法之下，我们被限制于现实，而文学却能让我们逃脱这种束缚，让我们的灵魂自由翱翔于黑夜之中...