史铁生活到不在意生死如同老虎与猫
记得我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句徐志摩的诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，或许可以作为墓志铭。死亡，从来不是一次性完成的。这一点陈村曾经告诉过我，他说人是一点一点死去的，就像四季更替一样，一步一步终于完成。他的话语中透露出一种平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意了。
这就是说，我正在慢慢离开这个世界，这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘，比如清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及安静的小院、一团扑面而来的柔和风，那风中仿佛从来就有母亲和奶奶的声音呼唤……
生命开端最是玄妙，与电影一样虚无缥缈，然后逐渐成形。一切情况都像是顺理成章天衣无缝，每一个瞬间都是不可更改历史的一部分。我只是一名随波逐流者，有些事情一闪即逝，有些却成为不可逆转的事实。
对于开端，这个普通四合院给我留下了深刻印象。在窗台上扶着玻璃，看着昏暗的小屋以及阳光明媚的大自然。那榆树矮墙、枣树，还有蓝天，是这么简单却又如此难以忘怀。而复杂的人类社会，则隐藏在遥远的地方或许正在窃笑看着一个幼稚生命慢慢睁开眼睛，并萌生出对这个世界的一种好奇与惊讶。
奶奶和母亲都提到过：“你就在这里出生的。”其实是在离那个地方很近的一个医院出生的。当时天降大雪，一宿一日罕见的大雪，让路变得难以通行。我的出生让家人不得不冒险走进产房，那里的声音将是我最初听到的，也是我最后回忆中的声音之一。
时间过去了，我蹒跚地走出了家门，进入了一片真实的世界，那里充满了花香、砖石气息，以及舞动于风中的阳光。这一切，都让我感受到了生活真正意义上的美好与挑战，而那些往事，如今又被云彩吞噬，只剩下追忆所能触及的情感波澜。
梦境与回忆，它们究竟是什么？它们是否依然存在，即使我们无法触及？如果有一架足够巨大的望远镜，它能够捕捉并展现五十年前的每一个细节，每一次微笑，每一次泪水，每一次选择，那么我们的过去将重现前夕。如果那望远镜停下来，将永远记录下我们的故事，而我们也将永远沉浸其中，无论是快乐还是痛苦，无论是欢笑还是哀伤，都将永恒化为记忆之中无法磨灭的一段传奇。
因此，当白昼魔法般笼罩整个世界时，我们便迷失于预设程序之中，不敢妄为，更不能自由翱翔于梦境之上。而夜幕降临，便是我盼望之际，因为只有夜晚才能带给我们自由，让我们脱离尘世，将目光投向另一个维度，即使那是一个充满寂静而非喧嚣的地方，在那里，我们可以听到所有梦者的诉说，看见放弃尘世角色的游魂们在星空中绘制新的戏剧篇章。而这种自由，是写作创造力所能达到的极致，也是我渴求的心灵归属所在地。
