史铁生在三十分钟的激励短片中探索社会中活到什么年纪才能不再介意生死的问题
在一个三十分钟的激励短片中，史铁生探讨了社会中人们活到什么年纪才能不再介意生死的问题。现实中的他常有这样的感觉：死亡就像一位耐心的守候者，静静地坐在门外的过道里，只有当我们真正意识到这一点时，它才会站起来和我们说：“好了，现在走吧。”尽管这让人感到仓促，但史铁生并不会犹豫，也不会拖延，因为他相信“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，这句话对待生死最为恰当。
对于陈村的话——“人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成”——史铁生表示，这种观念已经融入他的生活，他正在慢慢地离开这个世界，这是一个渐进而自然的过程。他回忆起清晨、午后和傍晚阳光变换，以及家园里的安宁与温馨，这些都是生命开始时刻留下的印象。
历史从无形之中悄然展开，就像电影一样，从虚无缥缈转化为现实。孩子们随着时间流逝成长，每个决定都成为不可逆转的事实。这就引出了哲学上的问题：为什么我们存在？答案可能隐藏在我们的记忆或梦境中，而这些记忆与梦境又是什么呢？
史铁生的故事始于北京的一座普通四合院，那里，他被母亲抱在怀里，在雪花纷飞的大冬夜诞生。他的童年充满了美好的记忆，如院子里的枣树、西蕃莲以及那声音，那声音似乎来自天空，是生命召唤的声音。当他长大后，便踏上了小街，那条小街连接着东方和西方，无论何处，都藏着未知，却总能听到那个声音。
然而，当你问起往昔，那些情景、那些瞬间是否还存在，他将回答说它们虽然飘散，但依然存在，只是在不同的角落等待发现。在五十年的光阴之后，如果有人用足够大的望远镜观察过去，他们会发现那个痴迷的小孩仍旧站在原处眺望。而如果望远镜停止追踪，那个孩子就会重复经历自己的一生。
最后，史铁生的灵魂渴望逃脱白昼魔法的束缚，即实际世界所限制的人类行为模式。他盼望黑夜，因为只有在寂静之下，他才能自由自在地游荡，与放弃尘世角色的灵魂一起探索另一种戏剧。在风声传递的情感中，他找到了写作真正意义上的自由，并且向往于那种深层次的心灵相遇。