史铁生活到何年才能不顾生死
在我心中，总有这样一种感觉：死亡就坐在门外的过道里，它耐心地等待着我的一刻。然而，我并不害怕，因为我知道，当那一天到来时，我会像徐志摩所说的那样，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”。这不是对死亡的恐惧，而是一种对生活的珍视和对未知的期待。
我想起陈村的话，他说人是一点点死去的，不是突然间的一切结束。我也开始意识到，这个过程中，每一次呼吸，每一次思考，都可能是我生命中的最后一次。这种认识让我更加珍惜每一个瞬间，更勇敢地面对未知。
回想起童年的记忆，那个安静的小院，那片蓝天，那些温暖而柔软的风，是母亲和奶奶的声音吗？那些声音似乎来自遥远的地方，却又触及了最深处的心灵。我问自己，往日里的情景都去哪儿了？但答案似乎就在眼前，只是在不同的光线下显现。
从北京的一个普通四合院开始，一次简单却印象深刻的人类故事展开。这是一个关于出生的地方，也是一个关于生命开始的地方。在那个被大雪覆盖的小医院里，我慢慢睁开眼睛，迎接这个世界。母亲为我的出生伤心，但现在她微笑着看着我渐渐长成，就像阳光照耀在花草和砖石上一样温暖而明亮。
随着时间流逝，我逐渐走出了家园，一步步踏入这个复杂而又美好的世界。那条小街，小街上的鸽群、两个僧人的身影、蜻蜓翅膀闪烁以及那个痴迷孩子，都留在我的记忆中，就像是宇宙中的某个角落永恒不变。但是，现在它们飘散在五十年的过去，有没有办法，让它们重现呢？
梦是什么？回忆，又是什么呢？如果有一架巨大的望远镜，可以看到过去的情景，将会发生什么？或许，那些曾经发生的事情将再次展开，在我们的视野之外继续演绎。如果我们停下来，看向五十年前的自己，我们将重返过去，重新体验那段历史。而这一切，只取决于我们的观察距离，是不是太神奇了？
白昼给予我们规则与实际，让我们成为紧张呆板的人物。但夜晚带来了自由，让所有的心灵逃脱尘世，将其沉浸于另一种戏剧。风传递夜间消息，从窗户到窗户，与沉睡的心灵交流。这才是我追求写作的手感——自由探索，无拘无束。
因此，即使面临死亡，我依然希望能够“站到死中去看生”，即便身体已经不能动弹，但内心却可以飞翔，在黑夜中寻找那些放弃尘世角色的游魂，以及他们讲述的故事。在这里，没有实际限制，没有预设程序，只有梦想与自由相伴。