史铁生在社会的流转中青春该何时不再介意生与死
在社会的喧嚣中，我常怀着这样的感慨：死神就站在门外，静悄悄地等待着我。不知道何时它会站起来对我说：“走吧。”尽管如此，我想我仍会感到有些仓促，但不会犹豫，也不会拖延。《轻轻地我走了，正如我轻轻地来》——这句徐志摩的诗，或许并不直接涉及生与死，却是我对生死最恰当的态度，若是墓志铭，那真是再好也没有。
死亡从未是一蹴而就的事业。陈村曾这样告诉过我：人一点点地去世，从这里到那里，一步一步完成。他的话语平静而无畏，我随之附和，我们似乎都已经不那么在意生与死了。
这意味着，我正在慢慢离去，这个世界。我每走一步，都仿佛是在告别这个世界。我在此时此刻，不知是否有人像我一样，由衷惊叹：往昔呢？往昔的一切都去了哪里？
生命的开始充满玄妙，无缘无故却突然涌现。一系列情况连贯不断，就这样构建出了一个现实世界，就像电影中的画面，比如忽然出现一个蹲在地上的孩子、太阳照耀他、远山近树和草丛的小路。而孩子玩腻后沿小路回家，又引出一座房子、一位望眼欲穿的母亲，一位埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，再次引出这个世界。孩子只是顺其自然地跟随这些情况发展，有些一闪即逝，有些成为了不可更改历史，以及不可更改历史的原因。
最后，当孩子回首开端的时候，他会发现自己的存在原来是被抛入这个世界上来的。这句话“好没影儿忽然你就进入了一种情况”和“人被抛到这个世界上来”，都是有问题，在“进入情况”之前并不存在“我”，在“被抛入这个世界”之前也谈不上有所谓的人——不过，这应该是个哲学家的议题，对于我来说，“开端”，就是北京的一个普通四合院。在炕上扶着窗台，看那院子里的生活。我刚开始意识到，这个简单的地方，却蕴藏了复杂的心理状态。
奶奶和母亲说过，你就是那个时候出生的。那其实是在附近的一家医院。一天一宿罕见的大雪路都埋了下去了，奶奶抱着为我的铺盖趟着雪走到了医院，然后站在产房窗檐下，在那里站了一整夜直至天亮才听见我的声音。当那时发生的事情，即使是母亲闭口不谈，只说：“你出来的时候‘黑皮包骨头’”。她这么说的样子已经带上了欣慰，因为现在看来，她流露出的欣慰好像比真正看到长大的本人还要真诚。但这一切真的吗？
接着文章描述作者如何逐渐认识周围环境，如花草气味、砖石气味、日光舞动等，并且提到了梦境以及记忆的问题。最后，作者希望通过一种超越实际界限的手段，让自己能够看到过去五十年的生活重演，而不是结束，因此盼望夜晚，因为白昼让人们陷入预设程序中，而夜晚则象征自由与探索。在夜间，他们可以脱离现实，与其他灵魂交流，追寻那些尘封的情感与故事。
