灯熄后知交好友在友情岁月演唱会上相聚几人
我一直钦佩那些天生会社交的人，他们在任何场合都能游刃有余，谈笑风生。他们的记忆力也令人惊叹，无论是面孔还是名字，只要一见钟情，就能牢记不忘。我虽然心存好意，但能力有限。在我年轻时，我曾在电影公司工作，那时候我的上司既善于社交又酒量惊人。最让我害怕的任务就是留下来陪客人吃晚餐。我和朋友可以聊到深夜，但到了正式场合，我却常感到不知所措，不知道如何用什么表情和态度应对。
每当犹豫，我的言行就显得拘束和尴尬，再加上我对酒的恐惧，一杯脸红两杯就开始打瞌睡，我害怕出丑，所以总是小心翼翼地敬酒或回敬。因此，在评价一个人热情程度的时候，我常被归类为“不够热情”。记得有一位朋友曾经耐心地教给了我一个晚上的社交课。他说社交可以分为三个层次，每个层次都需要学习，都需要关注。
第一个层次，即使勉强也能接受，是为了结识更多的人，感情较浅；第二个层次也是为了结识更多的人，但已建立一定的情感基础，是为了累积友谊，有助于未来可能出现的紧要时刻，感情较中等；第三个层次则是与亲朋好友相聚，这种关系已经非常深厚，可以自由发挥，感情丰富多彩。这一切听起来很明白，但是要做到自然、自信，对我来说仍然很难。
举例来说，当别人邀请我们聚餐时，我会感到不安，因为这份邀请看似充满真诚，却无法让人相信其中没有虚伪成分。儿子五岁那年，我们去商店，他遇到了一个早已退休的制片人，我们聊完后对方提出：“哪天聚一下吃饭？”但他并没有留下联系方式，这让儿子的疑惑让我意识到：即便孩子们看似无知，其直觉往往比成人更准确。
最近与那位教导过我的朋友交流，他突然说：“这些年懒得交朋友。”理由是随着年龄增长，与新认识的人建立深厚关系变得越来越困难。而且有些甚至从最好的伙伴变成了最终失散的一些敌手。“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”他说，“没骗你，有一天晚上我认真算了一遍……觉得好像足够了！”不知道他是否包括了我们之间的友谊，因为如果问及，他可能会让我感到这是另一种形式的应酬，从而减少了他的真诚之处。
从过去到现在，我一直羡慕那些擅长社交、应酬之人的魅力，一直学不会或感觉自己并不适宜，也常让自己感到自责。在喧闹非凡、灯光璀璨、杯盘狼藉的情况下提前离开，也许比在空荡寂静中发现自己孤单一人更好一些。