灯熄后知交好友的诗篇中剩几人
我一直对那些擅长社交应酬的人怀有敬意，认为那是一种天赋的才能。这些人无论在何种场合、面对谁，都能自如应对，谈笑风生，礼貌周到。他们甚至拥有出奇的记忆力，一张脸、一个名字只要见过或听过，就好像被刻入了记忆中，可以随时回忆起来。我虽然愿意努力学习，但觉得自己能力不足。
年轻的时候，我在电影公司工作，上司不仅善于社交，而且酒量惊人。那时候，最害怕的就是“留下来陪客人吃饭”的任务。我和朋友可以通宵聊天，即使上台演讲也不太紧张，但当真到了那种场合，我就感到不知所措，不知道如何用什么表情和态度去交流。
一旦心里犹豫不决，我的言行就会显得拘谨尴尬，加上酒量差，一杯脸红两杯就醉了，我害怕出丑，所以即便是敬酒也小心翼翼。于是，在评价一个人的热情程度时，被归类为“不够热情”。
有一次，有位好心地给了我一个晚上的社交课。他说，对于人际关系，我们需要掌握三个不同层次：第一种，是为了广结善缘，即使勉强也可以；第二种，是为了累积情分，与第三种相似；第三种，则是真正的情感成分自由发挥，这取决于双方之间的关系深浅。
已经到了这个年龄，他说的我都懂，只是要做到自然而安心，对我来说还是很难。举例来说，当别人问我：“好久不见了，哪天聚聚？”这句话背后并没有真诚的情感，我会感到难受。而儿子五六岁的时候，他清晰地指出了这一点，让我意识到自己的行为可能并非他所理解的那样真诚。
最近与曾经要求我将社交视作必需的一位朋友再次聊天，他突然说：“这几年懒得交朋友。”他的理由是，“已经到了这样的年龄，再新结识的人，也无法像现在的老友们那样持久。”他还提到，有些朋友甚至从好友变成了敌人。“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”
他说，“没骗你，有一晚上我认真算了一遍……其实似乎挺够用的！”不知道是否包括了我们之间的关系，因为如果问起，他可能会让我感觉这是另一种形式的应酬。
从过去到现在，我一直羡慕和尊敬那些善于社交、应酬的人，他们似乎能够顺畅地融入任何环境，而对于像我这样的人来说，这却是一个难以达到的目标。在以前，我常常在喧闹的大厅里因为无能感和无趣早早离开。但现在看来，这样做或许也是好的，因为至少比独自一人，在灯光黯淡、杯盘狼藉之后发现自己孤单空虚要好多了。