岁月里的酒友情感的共鸣
在我和吉姆结婚时，他还是个大学生，晚上常与朋友们聚会。随着我们长子出世，吉姆和我夜生活变得稀缺。吉姆的好朋友雷，每周六都会来我家下棋。我最初不喜欢他，因为他大声、粗鲁且固执。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片。当他们陪伴孩子，我就能安静地阅读一本书并享受一杯牛奶带来的宁静。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在。从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来才明白，他们争辩就是为了那份激辩的乐趣。在争论时，他们总是刻意挑选一个话题，再确定立场。我不得不时而探出头来提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能打扰睡着的宝宝。我很喜欢躲在一旁静听他们争论——他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱逐渐空了。尽管身材瘦弱，但吉姆还想与兄弟比高低。而雷喝起啤酒来一点都不上头，他总是在把胜利抢走之前认输，有时候也会有例外。有一次，一直躺在起居室里睡着了直到凌晨，我抱毯子盖在他们身上。
一次，医生诊断吉ム患有严重肾炎，他必须四个月内完全戒酒。但他不想让学校的人知道这件事，所以准备取消每周六与雷下的棋约定。我建议：“如果取消，那么这四个月里每个礼拜都要调整安排，就直接放弃吧。” 吉姆渴望每个周末晚上的聚会，也舍不得放下与朋友共饮之乐，因此决定保留这个计划。
星期六到了，一整天暴风雪肆虐。那天晚饭，我做好了空心粉和肉丸，还特意煮了一壶咖啡。但外面狂风呼号，我们不知道雷还能否来。他准时来了，用肩膀挣开积雪站在我们二楼寓所前看起来像一个雪人——依旧肩负着一箱啤酒。
当我看上去显得焦虑的时候，雷趁吉姆帮他拿外套时轻轻摇了摇头。我刚要说话，就被眼神警告：“别说出来。” 雷坐在桌边坐下，当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱中抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。这让正在震惊中的吉姆跟随他的脚步，却呛得险些喘不过气來。这瓶装的是酸果汁！
接着，雷开始向最好的朋友宣讲“真正友谊”。他大声斥责：没有信任，没有坦白，没有遵医嘱，只是为了自尊而冒险地玩弄于股掌之间。他质问：难道不是因为忘记了你们之间的情谊？甚至只是为了保护自己的虚伪？
“我活不到你想要我的样子。” 雷说完，这番发作惊醒了宝宝，让未来的长大的孩子不要像父亲一样固执。不过之后几个月里，每次预备好酸果汁；雷则带来比萨或炸鸡过来。不过，由于憎恶酸果汁，他慢慢改成了咖啡苏打水。更多参与进去，最终学会了下棋，可我的技艺仍然无法与它们匹敌。我终于可以加入讨论，与众同欢聊无尽的话题，从远方旅行理想谈及，我们梦想着离开新英格兰的小地方，并踏足更广阔的地方。
多年以后，当我们的儿子的爷爷去世，是由这些老友守护灵柩。当一年又过去，一位父亲也离我们而去了。而这些老友依旧站在我们的身边，将曾经一起用过的一张棋盘送给我们作为纪念品。
现在，要过很久才能再次见面，但那份深厚的情谊仍然存在。在再次举杯的时候，无疑第一轮是由老友请客。一路饮影中的第一杯永远是酸果汁，它们给予两人许多回忆，以及珍贵的生命体验。此刻，在不同的城市间穿梭寻找那些共同记忆，我们的心灵似乎更加接近，同时也更加珍惜彼此间那份特殊的情感纽带。在岁月流转中，这份美好的友情，如同醇香般日久弥新，为我们的生活增添了一抹温暖光芒。