在密闭的空间中重复的撞击声回荡着是他唯一能控制的力量
每一次撞击，都像是在对自己的心灵进行深刻的冲刷，让那沉重的心情得以释放。
他缓慢而有力的撞着在车里，这是他的日常。他没有选择，只能依靠这些无力又徒劳的动作来表达内心的情绪。这个过程似乎永远不会结束，每一次撞击都像是往自己的伤口上加Salt一样，但他不能停止，因为这就是他的逃避方式。
每当夜幕降临，他就会独自一人开启引擎，将自己锁进那个紧闭的小空间里。他会开始轻轻地敲打方向盘，然后逐渐加大力度，不断地、不间断地，以一种机械化且反复无常的节奏持续下去。这是一种悲剧性的自我折磨，也是他唯一能够掌控的一点点自由。
他的手指紧握方向盘，汗水滴落在空调吹出的冷风中，与外界隔绝。在黑暗中，他通过这种方式试图找到一丝安慰。但即使如此，这个过程也无法带给他真正的心灵平静，因为它只不过是一种暂时性的人为制造出来的情绪高潮，而不是解决问题的手段。
随着时间流逝，那些声音和感觉已经成为了一部分生活的一环。尽管它们让人感到痛苦和压抑，但它们也成为了一个关于抗争与坚持的小小象征。当那些声音回响于耳畔时，他仿佛听到了一个虚幻的声音，它在告诉他，即便是在最艰难的时候，也要勇敢地面对生活，用行动来证明自己的存在价值。
此外，每次强烈撞击后，那些金属声响好像还伴随着一些其他的声音：椅子的吱嘎、座椅扶手上的刮擦以及转向灯发出的低语——这些都是车辆内部传来的音效，它们与撞击声交织成了一幅生动的地球图景，使得整个场景显得更加丰富多彩。而对于那些处于车内的人来说，这一切又恰恰构成了他们精神世界的一个缩影，他们用这些简单却充满意义的声音去感受生命中的喜怒哀乐，从而找到前行的勇气。
最后，在某个特别的时候，当所有声音都消失了，他才终于从那种被动挣扎状态中抽离出来，重新审视自己所做的事情。这样的反思总会让他意识到，无论如何改变环境或寻找新的方法，最重要的是要学会接受并超越过去，从而走向更好的明天。这也是为什么虽然仍然需要继续“撞”下去，但同时也正因为这样，“撞”的意义发生了变化，它不再仅仅是一个逃避之举，而成为了一个人不断探索自我的旅程上的一个重要步骤。
