千古绝句爱情古诗文反复绘影相随的姻缘故事
那是往昔岁月的回响，那时办公室里，电脑屏幕尚未普及，我们依旧用着写字台。那些写字台上，一块大玻璃台板如同展览镜框，下方绿绒衬垫承载着生活点滴——年历、名片，以及几幅个人喜爱的风景画和照片，从这些小物件中，可以窥见人心。工会组织活动，那时候个人对照相机还不够熟悉，他作为一名工会干部，却手持相机，为大家一一留下记忆。冲洗出的相片，一张张整齐地堆放在玻璃底下，每次有人来访，都需翻动玻璃取出。
她出现了，她的娴雅与秀气，让许多单位里的年轻男士都暗自倾心。她照例被拍摄，但当那张照片粘得太牢，四个角试也难以取出，他不得不为她再次冲洗了一张。当初没有特别在意，因为台板下的照片多得数不胜数，只剩最后一张时，人们开始好奇：这位女士，她对他又是什么关系？
她的回答从同事到朋友，再到恋人，最终是妻子。这张曾经压在玻璃下的相片，在他的桌面一直待命。一场婚姻变故后，他们决定分割资产，当年的情感随之浮现，她希望收回那段往昔的情感，与现在不同的生活进行隔离。他虽难以割舍，但无奈之下，用力撕开了十年的封印。那瞬间的紧张与释放，如同揭开尘封的心灵深处。
两人共同目睹了那个完美无瑕的瞬间。她眼中的泪水，是对过去珍惜与今朝不顾之间复杂情感的流露。而他，则在乎的是那个被珍视而又无法触碰的情谊，就像他们十年的婚姻一样。在那里，她将相片重新放回原位，让它继续守护着过去，而明天，又是一天新的开始。