当我和吉姆结婚时，他还是一名大学生，经常与朋友们共度美好时光。随着我们长子出生的到来，吉姆和我几乎不再外出享受夜生活了。他的最好的朋友雷，每周六晚上都会来我家，与吉姆下棋，这让我的宁静得以保持。我起初并不喜欢这个直率、粗鲁且固执的男人。他负责带啤酒，我则准备三明治和薯片。当他们在旁边玩耍，我就可以躺在床上阅读一本书、享受牛奶带来的安逸。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能给他们带来无尽乐趣。从文学到外星人，他们的讨论内容五花八门。我后来才明白，他们这样争吵只是为了那份辩论的快感。在每次争论中，他们似乎故意挑选一个话题，再确定自己的立场。我偶尔不得不提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。然而，孩子总是在他们膝盖上安静地睡着，而我却沉醉于听他们争吵的乐趣中，那些男人是我所见过的最聪明的人。

啤酒箱渐渐空了下去，尽管吉姆身形消瘦，但他仍想证明自己能喝更多。而雷，却能够悠然饮酒，一直到他倒下的前夕，吉姆通常会认输——当然，也有例外。但终于有一次，医生告诉吉ム必须四个月内避免饮酒，并且每天必须喝酸果汁。这对于他来说，就像是刑罚一样。

由于这件事，他试图取消那个礼拜与雷下棋的约定。我劝阻他：“如果取消聚会，那么接下来的几个月里每个礼拜都需要改变计划，所以干脆就不要取消。” 吉姆除了照顾儿子和陪伴身怀孕的我，没有其他休闲活动。他渴望每个周末夜晚上的聚会，对于放弃与朋友共饮的一刻感到难以割舍，因此，我没有征询他的意见，便通知了雷，让他知道这一切的情况。

星期六到了，一连串暴风雪席卷了一整天，当晚饭时间到来时，我做好了空心粉肉丸，还特意煮了一壶咖啡。外面的狂风怒吼，我们都不确定雷是否还能赶过来。那时候电话线断掉，我们无法给他打电话。但就在我们的楼梯顶端，他轻轻敲响门铃，看起来像一个雪人，还背负着重重叠叠的步伐，以及肩膀上的那箱熟悉而坚固的手工艺品——啤酒箱子。

我的表情显得焦虑，因为就在此刻，雷趁机向我微微摇头。当吉姆去帮忙拿他的外套时，他瞥了一眼，用一种警告般目光让我知晓：“别说出来。” 雷坐在桌边坐下，当我往他的碟子里加空心粉的时候，从啤酒箱里抽出一瓶，“咕咚”一下将其倾倒。一瞬间，气氛紧张起来，那瓶装的是酸果汁！

随后，大发言者开始对“真正友谊”的真理进行斥责。他大声指责吉姆缺乏信任，对待事实漠不关心，即便是医生的建议也不遵守。他质疑道：是不是因为怕失去自尊，而甘愿冒险？ “老兄，没有你，” 他说，“在世间可没意思。”

宝宝被惊醒，在听到这些温暖的话语之后，又平静地睡去了。在接下来几个月里，每当预备好酸果汁之际，只需等待雷带来的比萨饼或炸鸡。不过，他实在无法忍受那些苦涩味道逐渐改换成了咖啡苏打水。我也越深入参与其中，最终学会了如何下棋，但始终未能达到对方水平。不过现在，我已经成为讨论的一部分，被夸赞拥有良好的口才，使我们无所不能谈及，从远方旅行梦想一直延伸至离开新英格兰的小小旅程。

多年过去，当家的母亲离世之日，本应由露西陪伴她的灵柩，而她又早已走完最后一步；不到一年，她丈夫也跟随而去。而今，只剩两人之间仍旧维系着彼此深厚的情谊。在某些特别夜晚，当两位老友重逢之际，他们再也不像往昔那样纵情豪饮，而是互相敬杯，以酸果汁为开端，每一次会议第一轮都是由领袖之一请客。从那最初几滴液体开始流动，其中含有的，是永恒而珍贵的情谊记忆。