当我和吉姆结婚时，他还是一名大学生，经常与朋友们共度美好时光。随着我们长子出生的到来，吉姆和我几乎不再外出享受夜生活了。

吉姆的最好的朋友雷每个星期六都会来我的家下国际象棋。我起初并不喜欢这个人。他有一副响亮的声音，有点粗鲁，而且非常固执。在我们的聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带来啤酒。有了这两个家伙照顾孩子，我就能安心爬上床，沉浸在一本好书和一杯牛奶带来的舒适感里。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，都能让他们感到无比乐趣。从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种讨论的乐趣。每次，当他们选定一个话题并确定立场时，我不得不提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能打扰睡着的宝宝。我常常看到孩子躺在他们膝盖上安静地睡觉。这让我很高兴，因为我爱听他们的争吵。那时候，他们是我所见过最聪明的人。

啤酒箱渐渐空了下来。尽管身材瘦弱，但吉姆仍想与他的兄弟竞技。而雷喝酒可是一点也不醉意盎然，直到他倒下的那刻，吉姆总是在他之前认输——当然，也有例外。不过，最终，他们都躺在沙发上鼾声大作，一直睡到凌晨，我去盖毯子给他们的时候为止。

有一次，医生告诉吉姆他得了重症肾炎，要四个月内戒酒。他必须每天喝酸果汁，这对于他来说简直像是接受刑罚。

为了保密这一切，他打算取消与雷的周末聚会。但我劝说：“如果你取消，那么整个月里的安排都要改变，所以干脆不要取消。”

由于家庭责任增加，对于休闲活动减少，只有周末晚上的聚会才能让他放松一下。他渴望那个时间，与朋友一起饮酒畅聊那些往事，所以我决定直接通知雷，让他自己处理一切的事情。

星期六到了，我们家里风暴不断，但晚饭依旧准备好了：空心粉、肉丸子，还有一壶咖啡。当听到门铃响起时，我们都担心雷是否还会来。一阵风吹过窗户，我们意识到电话线已经断裂无法联系。如果不是因为预感，那个时候我们可能不会想到他的出现。但就在此刻，他准时来了，用湿透的大衣站在二楼前厅门口，看起来像雪人一样坚实，就像以往，每肩膀上还抱着一箱啤酒。

虽然看起来焦虑，但当我把碟子递给雷加满空心粉时，他从啤酒箱中抽了一瓶，并且大口喝了一气，然后又从另一个瓶子里取出酸果汁，对着被呛到的友情伙伴笑着说：“哈哈，你看看你的自尊！”然后，又开始谈论“真正的友谊”，斥责对方不信任、不诚实，即使面对医生的建议也选择继续饮用那些无益健康的事物，如同开玩笑般轻视自己的生命价值。此刻，全屋陷入了一片混乱之中，而我们的儿童正悄悄醒来，从梦乡中走向现实世界，而后者却是一个充满挑战的地方。在接下来的几个月里，每次聚会，我都会准备好酸果汁，而不是冰镇饮料；而那个男人，则变得越发专注于品尝新鲜食品或炸鸡块，以及苏打水而非任何其他东西。我更深入参与其中，最终学会如何玩国际象棋——虽然我的水平远未达到两人那么高超——但终于能够加入她们之间热烈讨论，在那里，她们似乎拥有无限的话题，没有什么是禁忌或敏感话题。她们甚至讨论远方旅行计划，将某日离开新英格兰的小径前往更遥远的地方探险寻找冒险等待着她们。在多年之后，当第一位老者离世后，不久第二位老者也跟随其后的脚步走进永恒之旅，那些曾经共同度过的一段路程被赋予新的意义，它们如同古老的手稿，在历史长河中的文字间跳跃回溯记忆深处。而今，此二人已难以频繁相遇，却仍保持彼此间那份深厚的情谊——即便连最初的一轮游戏也由哪个人举行；两人第一次拿出的都是酸果汁，这一次也是如此。这一次，是一种纪念，以证明过去珍贵而且永恒存在的情谊。此刻，每当两人的故事回荡耳畔，或许可以追溯至某个寒冷冬夜，那边火炉旁边坐着几位勇敢者的影像，被岁月所磨砺成传奇故事，为未来留下足迹，使得所有这些细节成为永久性的证据，以证明真挚友情持续流淌它跨越千年的力量，只因你们曾经相互分享过那杯酸味弥漫温暖之液，一代又一代传承下去。而现在，如果有人问及关于你们之间究竟发生了什么，以及你们为什么一直维持这种关系？答案将是简单而直接：因为你们懂得珍惜彼此，即使在茫茫尘世中，你们始终携手前行，无需言语就能理解彼此的心灵语言—-友情—-这是一种既强大的又温柔的情感，是一种跨越时间空间界限，可以穿越重重迷雾抵达彼岸的心灵连接，是一种力量巨大的不可抗拒之力，它绕过语言障碍，如同自然界中的树木，它根植于泥土，由阳光滋养成长，一旦栽培，就无法阻止它们蔓延扩张，将其作为生命力源泉利用，从根本上塑造人类社会结构的一部分，无疑是人类文明史上最伟大的发现之一，也是构建现代社会基础石阶之一种神圣不可分割的人类行为方式—-亲爱的朋友们，您怎样解释您之间这种奇妙关系呢？