今天，在《环球》上看到这篇介绍小泽征尔的文章，为这位着名的指挥家的对艺术的那种执着追求深深感动，便和女儿一起品读。也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”

每年8月到9月，日本山岳之都长野县松本市便充满艺术气息，因为亚洲最重要的古典音乐盛事斋藤纪念音乐节在此举办。

每一年，世界各地的音乐家会云集这里，将歌剧、交响乐献给小泽征尔已逝的恩师、日本著名音乐家斋藤秀雄，献给热爱音乐的人们。

这个节日，正是小泽征尔为纪念恩师的成就而发起的。而今年的小泽征尔不仅重返指挥台，更以“一个更健康、更有活力的姿态回来”。

三次生病和三轮复出

从2006年起，小泽征尔就与病魔进行着顽强斗争：2006年因患上了肺炎和带状疱疹，他所在维也纳国家歌剧院不得不宣布取消他2006年的所有演出。

但仅过了一年，他又回归，并在东京与他创立的小野守歌剧团演出。

2010年，小泽征尔又被诊断出患有食道癌。在六个月专心休养后，他重新站上了指挥台，但因为身体不支，从2012年3月起暂停公演活动。

小泽征尔回忆称：“我要以‘一个更健康’姿态回来。这一次，我休息了一年半。”

8月23日，小沢徹夫再次站在松本市斋藤纪念音乐节上的舞台上，在1500多位观众及天皇夫妇面前，以卓越无匹的手法引领了一场长达50分钟左右的情境戏剧《魔法少年》，展现了他的专业性与激情。

然而，这是否意味着他彻底康复并全面回归，还需时间观察。

早在2005年，小沢徹夫接受杨澜采访时曾表示“不敢想象80岁”。如今刚刚过完78岁生日，他愈发近耄耋，加之疾病威胁，每一次回到舞台，都显得格外珍贵。

这次复出的意义重大，也让期待合作的人们兴奋。青年钢琴家李云迪9月1日微博祝福：“非常期待与大师再次相聚！希望大师保重身体，全乐迷盼望欣赏他的魔幻棒下美妙音符！”无论如何，这是一个不轻言放弃老头子，生命中的坎坷总是在让他越挫越勇。所以，我们还是值得期待他能超越那曾经不敢想象的心里年龄——80岁。

一夜成名和三位老师

关于小澤徹夫，有很多耳熟能详故事，而且大多数都是很励志，最著名莫过于1959年的贝桑松世界指挥大赛。他拿到了乐谱，被通知最后一个上场。当时评委团竟然故意设下圈套，让大家觉得只有他们判断才正确，但真正出现失误的是那个错误版本，而不是他的判断错。他坚持自己的意见，却遭到了主办方冷漠反馈。但当评审团集体致敬时，他们发现原来只是他们故意设下的试炼，那时候，只有他坚持自己的判断获得第一名，也因此在欧洲一夜成名。

从此之后，小澤徹夫参加比赛与获得明星导师指导几乎是一帆风顺。在贝桑松比赛中拿过大奖以后，小澤徹夫又1960年的美国伯克郡音樂節指揮競賽中取得第一並獲得庫謝維茨基獎，這場獲獎讓他成為當時擔任波士頓交響樂團常任導師查爾斯·米希的大師學徒。而後，又於卡拉扬主持的一場國際卡拉扬指揮比賽中獲得第一，這實際上是卡拉扬收学生選拔賽，所以可以成為卡拉扬學徒，並留在西柏林向這位巨匠学习深造。此後，一路走来成为20世纪最伟大的三个指挥者之一，与其说是幸运，不如说是才华横溢和勤勉所赐予机遇。

七访中国和两次下跪

外国知名导演，对中国人来说，无疑就是这样一个人。据说有一回，大卫·林奇（David Lean）去了北京簿街的一个面馆吃饭，还遭遇了粉丝要求合影签名。这确实，是热爱古典音乐的大众对这个非凡人的了解。在中国生活期间，大衛·林奇（David Lean）特别钟情于中国文化，同时也被它所吸引。大卫·林奇（David Lean）的电影作品，如同他的生活一样充满探索精神，对传统文化抱有极高尊重。他虽然身处异乡，但始终保持一种开放的心态，用自己独特的声音去讲述那些被遗忘或未被广泛认识的事物，这也是为什么我们如此敬佩他的原因之一。