中外名人故事目录陶华碧隐秘的王国与低调女王
在全球范围内,被90后称为“国民女神”,留学生群体在海外超市高价购买老干妈辣酱,感受到“家乡的味道”。有网友甚至说,“当你和中国女人结婚的时候,等于娶两个女人:你的未婚妻和陶华碧”。贵阳南明的老干妈厂,如同一个封闭的红色王国。
这个王国位于贵阳市东南郊龙洞堡云关村的一片山坡上。整个厂区夹在两条高速公路之间,只有一条几米宽的马路供行人和红色油罐车往来出入。装饰风格显得过于低调,让人感觉有些土气。外墙要么用农家院常用的白色瓷砖,要么刷上一层白漆,有些建筑干脆裸露着斑驳的水泥面。辣椒的味道弥漫在空气里,即使是在夏天东南风吹起时,也能让辣椒炒熟后的闷香飘到10公里外的贵阳市区。
超过4000名工人穿着蓝色制服,一天10多个小时工作时间里,他们在厂房、食堂、宿舍之间三点一线,脖子上挂着红色的工牌,是他们出入王国唯一通行证。在厂门口巡视的是警惕目光,不容许任何来自外界的小小窥探,即便是当地领导也不会放行。
红色,是这个王国最显著也是唯一主色的元素,也是这位隐世女皇最喜欢颜色的选择。这股专属于辣椒的红色,在每寸领土都能见到,从限量版劳斯莱斯车牌号“贵A8888”到数十辆涂成红色的大货车和油罐车,以及后视镜上的红布,都不例外。
女王陶华碧住在行政楼,这栋6层高建筑物,以其装饰蓝色玻璃外墙而闻名。这栋楼横平竖直左右对称,与原来的当地乡政府办公楼相似。而且,每栋建筑顶部还装饰有飞檐,让整个行政楼看起来像是女王头冠上的冕旒。在夜晚,当央视新闻联播结束时,即便是几公里以外的大型高速公路也能清晰看到三个大字“老干妈”,仿佛宣誓着这个财富与权力的象征。
1989年的夏天,身为李姓会计遗孀的人物陶华碧,用捡来的砖头和石棉瓦搭建了一间不足10平方米的小凉粉店。她开业第一天只卖出了7斤凉粉,却意外地被她的自制豆豉辣椒酱抢购得一无所存。“老干妈”的名字很快传遍了附近高校学生,再由来往的大货车司机传遍云贵,最终征服了中国人的味蕾。经过21年的苦心经营,老干妈辣酱几乎没有敌手,而女王陶华碧依然深居简出,她们追随者仅40名工人,但她坚守自己的商业理念,对于生意如同战斗一样持续进行。
对于生长于一次又一次革命浪潮中的她来说,无论是积累财富还是创造品牌都是挑战性的过程。她从未接受过采访,更不用说公开场合露面的机会。一切关于她的故事似乎都隐藏在地下城之中,只有那些曾经走进这一世界的人才能真实感受这里独特的情绪与氛围。而这座封闭但繁荣的地方,就像是一个永恒存在却又难以触及的心灵图景。