偶像名人：陶华碧，封闭的王国与低调女王的传奇

文/郭彦博

在网络上，陶华碧被称为“国民女神”，90后们追随着她的辣椒文化。留学生群体在海外超市高价购买老干妈辣酱，从豆豉和辣椒的香气中感受到了“家乡”的味道。有外国网友说，“当你结婚时，就像是娶了两个女人：你的未婚妻和陶华碧”。

贵阳南明的老干妈厂，如同一个隐秘而古色苍烟浓厚的红色帝国。这个封闭的小世界坐落于云关村一片山坡上，与高速公路相邻，却只有几米宽的一条小路供行人与油罐车通行。

整个厂区装饰风格显得有些土气，一面是用白瓷砖铺成，一面则是刷满白漆，有些建筑裸露着斑驳的地基。而辣椒的香味弥漫在空气中，在东南风吹拂夏天，那股闷香据说能飘到10公里外的贵阳市区。

超过4000名工人穿着蓝色工作服，在每天十多个小时内，他们在厂房、食堂、宿舍之间三点一线，脖子上挂着红色的工牌，是他们出入这座王国唯一通行证。

保安巡视厂门口目光警惕，不容许任何来自外界的人类窥探。一旦有人拿手机拍照，即将遭遇盘问。进出王国更需严格查证：“如果没打招呼，就算当地领导来了，也不会放行”。

红色，是这个小世界主导颜色，也是唯一让陶华碧喜爱颜色的选择。这份专属于辣椒的红色，无处不见，每寸土地都沾染其间。在车牌号“贵A8888”的限量版劳斯莱斯、数十辆涂成红色的大货车和油罐车后视镜上悬挂着红布，这些都是对她的致敬。

女王陶华碧住在行政楼里，这栋6层高建筑横平竖直左右对称，以前是一座当地乡政府办公楼。她房间顶部装饰飞檐，让行政楼看起来如同女王冠上的冕旒。当夜晚灯火通明，即便是在几公里外高速公路上的司机也能清晰看到那三个大字“老干妈”，仿佛宣誓着这座王国权力和财富之巨大。

1989年夏天，当地206地质队会计遗孀陶华碧，用捡来的砖头和石棉瓦搭建了一间不足10平米的小凉粉店。开业第一天，她只卖出了7斤凉粉，但自制风味豆豉辣椒酱却被食客抢购一空。“老干妈”名字很快传遍了附近高校学生，再由来往的大货车司机传遍云贵，最终征服了中国人的味蕾。

经过21年的坚守经营，老干妈辣酱成为行业中的佼佼者，而女王陶华碧依然深居简出。她们办公室连床，从建厂那天起，她吃住都在这里极少露面儿子和秘书安排她出去旅游，她却要求回去，“听不到瓶子的响就睡不着觉”。有位追随她多年的下属形容她：“仿佛是为辣椒而生的”。

她每日早七点起床，每晚七点必看央视新闻联播，不管忙到何时，当日能处理完的事绝不留到第二日。她三餐求简，只要有辣椒就好。她容不得任何浪费，有员工曾见过她去食堂与工人们一起吃饭，不锈钢餐盘里一粒米都不剩。

回忆创业历程时，陶华 碧常用一个词——“干仗”。从开饭店遇环保工商吃拿卡要，再至于税务部门争执30万，都被记载下来。在一次重要会议上，当省里领导点名让她发言，她只是坐在那里像尊佛一样，不开口。但即使如此，对于生长于红色年代崇拜她的那些人来说，她积累财富过程如同永无止境的一场战斗。

8块钱一瓶的老干妈辣酱，是这座小世界最重要的心脏。不计日夜，它为女王创造了巨额财富。一时间媒体报道指出，每天230万瓶输出带回45亿年营收，而陶 华 碧位列《2016胡润中国百富榜》第487位，在全球富豪榜上排名1819位。

然而，与迅速增长中的财富及品牌熟知度形成鲜明反差的是，低调至极的女王——塔奥·華貝琪（Tao Huabeidi）。没有接受采访记录，大部分记者尝试接触皆以身体不好或工作太忙作借口。不过有一次官方活动中见过她的官员回忆，说尽管如此，那个时候还是能够感受到一种强烈的情感表达，或许正因为这种情感表达才更加引人注目吧？

此刻，我们还不知道未来如何，但对于这一切所发生的事情，我们可以这样总结：这是关于一个国家的一个故事，也是一个时代的一个缩影。这也是关于一个人、一种文化、一种生活方式，以及我们共同梦想的一部分。而这些梦想，就是我们今天所说的"美好生活"。