古代诗人的友情，反复绘制出一幅生动的友谊画卷。杜甫、李白以及他们同时代的其他诗人，都留下了许多关于朋友聚会离别的篇章。这让人感受到，古代的人对友情的重视似乎比现代人要深刻得多。他们以真挚的情感和朴素的情意去关心一个朋友，这种真切与纯粹。

郭沫若在《李白与杜甫》中探讨了这两个伟大诗人的感情和友谊，这些内容颇为有趣。在谈及李杜之间关系时，有些人替杜甫抱不平，认为这种友谊并不平等：杜甫那么怀念李白，而李白却总是将杜甫置于脑后，他们之间的交往并非完全相等。然而郭沫若在书中否定了这样的观点，他指出，李白对杜甫也同样怀有深厚的情感，并且写过很多关于他的诗，其中有些可能已经散失了，比如在安史之乱中丢失。

是否真的丢失了，这一点郭先生也不清楚，他只是推测。而且由于李白写作频繁而不注重保存，所以他的一些作品可能随手就扔掉，或许直接写在墙上再走开。记载中提到过，一位好友曾经为他编了一本诗集，并撰写序言。但对于杜甫来说，那样的机会很少。这使我们只能根据两人的性格来推断，即便如此，我们仍然无法确切知道多少首诗是由李白专门给予杜甃的。

从这些角度来看，他们两人的友情值得我们深思。在读取杜甿那些流传至今的作品时，我们可以看到他对一个朋友持有的那种难以忘怀的情感：常常想象着这个时候那个正在做什么。此时此刻，他的心里仿佛永远装着那个人，用文字来表达这份思念。他甚至因为这样的事情不断地创作，以排遣这种渴望。当有一则消息传来，说是他最好的朋友已逝世或疯狂，那么他的反应就会更加强烈，最终还会立即吟诵一首悼词。

如果不是故意掩藏自己的感情，现代人很少能达到这样的境界。如果没有真正体验到分离带来的痛苦，也许只是一种浅薄的心理活动；或者，是因为记忆力不同，对爱情、亲密关系都有不同的理解方式，而现代社会已经显著降低了这一能力。

或许这是现代生活的一个普遍趋势：情感淡漠、冷漠。古代与我们的最大差异之一，就是人们间关系如何变化——从古至今改变之巨，不仅包括情感浓度，还包括表达方式都发生了翻天覆地的变化。这或许也是人类生命演化过程中的某种悲剧。一方面，我们看到的是无数例子，如同汪伦送行那般热烈，但另一方面，却也见证了一系列令人震惊的事实：随着技术和交通工具日益完善，以及媒介信息无孔不入地扩散，原来温馨的人际互动现在变得稀缺起来。不仅如此，由于各种快捷通讯工具，使得人们日渐忽略彼此之间真正意义上的交流，从而导致道德观念逐渐退化。

20世纪80年代，一群文学爱好者偶尔聚集进行笔会，就像当年山东共游三次后的盛况一样短暂，但他们相遇之后能长时间交谈，再见时依依惜别，因为不知道何年何月才能再次相遇。但现今一切都变成了过去的一场梦，无论是在会议室还是餐桌旁，当有人突然消失，被问候之后回答“提前走”、“先行一步”，大家既习以为常，又觉得这不过是微不足道的小事，只需要忙碌生活，没有必要过多追究细节。而过去，如果有人这么做，将被视作极其冒犯性的行为，它标志着一种新的社交风尚，即为了利益、效率而牺牲亲密联系，让时间成为金钱可买卖，是一种病态表现，更是一个文化价值观的大转变。

然而，在今天，如果一个人像汪伦那样，为离开前的朋友踏歌送行，只会被当成精神错乱的人类世界正面临的问题之一。在这个快速发展、高科技时代，我们似乎越发沉迷于效率和速度，而忽略掉时间与爱意间不可替代的地位。这种病症究竟如何产生？我们需要进一步探索它背后的原因及其影响，以期找到治愈心灵病态的手段重新唤醒人类内心最珍贵的情缘纽带——真正意义上的亲密连接所需花费的心血和耐心。本文揭示的是一个简单但又复杂的问题，它涉及到历史文化背景、心理学层面以及社会结构领域，不仅考察个体意识状态，还触及整个人类社会共同面临的问题，因此亟待进一步研究分析，以期找到解决之道，使我们能够更好地维护那些宝贵的人际联系，将它们塑造成未来的重要财富，让它们继续激励每个时代，每个民族，每个人都不懈追求美好生活所必需的一份温暖与支持。