爱的尸骸故事中有这样一句简短的爱情语录生死相随
他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗辣辣的绿。大叶大秆地招摇，是高梁与包谷。父亲淡淡地说些他从不知晓的家事给他听：“你爷爷一代，许多这样的。”没有一点怨意。
1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食等。日头东升西落。江山换了人家，良人不知是死是活，祖母逐步老了容颜，枯槁如木，她的等待，却坚若磐石。17年后，祖父托人捎信还家：他在世。在京。居高位。
新妻的最幼子，现在已经12岁了。
祖母原就口拙，但闻此也无声无息，在炕头上久久盘坐。她下半年的生活照旧，不变，只是在她去世后的那天，他终于理解，那份坚韧不拔，也许是对未知世界的一种恐惧和渴望。
然而，他影象中的祖父，是一位慈祥到近乎温柔的老人，对他极度喜爱，也是他成长岁月里不可或缺的忘年交。他记得父亲长年对老家的支援，也迫不得已承认，这一切似乎都被遗忘在时间河中，只留下一个沉重而复杂的情感纠葛。
真的是心有余而力不足？抑或早就决定舍弃？但当他们启坟合葬时，他突然明白，这些问题并不重要，最重要的是尊重、爱护和记忆。一段旧事，就这样默不作声，而那些关于爱与责任、痛苦与背叛的问题，如同坟土下的沉默，无声地埋藏着答案。但愿这故事能教会我们，即使尸骸散去，我们的心灵仍可携带着往昔的情感前行，用苹果树来纪念那些深藏于心中的情愫。而我，我依然犹豫是否勇敢打开那个熟悉又陌生的声音，让过去的声音重新响起，让心中的伤痕得到释放。我知道说一句爱可能很简单，但面对过往，我却像那棵苹果树一样，有着更多难以言说的故事要告诉这个世界。在这里，在这些古朴简洁的人间之屋里，我想学会如何安顿我的尸骸，以及在坟头种植一个苹果树，因为这正是我真正想要拥有的东西——永恒且纯真的记忆，与亲人的相聚，再也不必担忧将来的风雨变化。这就是我们的故事，它们编织成了生命的一部分，每一次呼吸，都充满着未知和希望。而我，将继续守护这一切，因为这才是我最真实最珍贵的情感连接所在。我会用我的方式来表达，即使语言无法完全捕捉到它全部丰富多彩的情感色彩，但每一次呼吸，每个瞬间，都承载着我对你、对我们的思念之情。你是否愿意听我讲述这些事情呢？