文/柏邦妮

她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。

拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她们状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她们心里，与这份沉浸有一段距离。她们知道自己该给什么。

拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，有手背上的新伤，是做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，一双鞋子太长了，在脚腕处多绕了一圈，就系上。

当她们弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，一双脏球鞋仿佛被提问的小学生，只怕录音笔没有录清。而全程都举着那只录音笔晚上，我们继续电话访问，因为信号不好，她维持同一个姿势，一动不动地讲了一个多小时。她们知道自己原来是谁，现在是谁。

她是高圆圆，这个时代最美好的女演员。在这个世界里，有的人只是美丽，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同时有人格魅力的并不多。而高圆圆就是其中之一。

高圆圆自述：

“我从来没有那种自信，从容自如、游刃有余。”

我从来没有那种自信：从容自如、游刃有余。我曾经害怕自由、害怕选择、害怕创造。我想过一种安全无趣、波澜不惊生活。你说我长得很美，你会不会觉得，我是个明星吗？如果不是明星，我会更开心吧？

“我把自己收了起来，如同一把伞，但是期待尽情张开。”

这种不自信从哪里来的？我们一直在问自己。大概是因为出生在一个保守家庭中先有哥哥，再有我们父母已经中年，他们爱沉默宽大给予很多自由却少夸奖。如果有一天，我养育孩子，我一定不断鼓励他，因为我们知道这是多重要的事。

高中时候，我们拍广告，在学校里突然变成了名人。但是在陌生的环境中突然变得敏感，每个地方都是敌意。在科研单位的大院长大，我们和本地孩子联系不深特别单纯到了高中，全是女生环境勾心斗角每一步都被怀疑每举动都被看作别动机于是我就把自己收起来十几年的时间等于是说一个女孩还没放肆叛逆犯错充满棱角释放还没统统拿出来一切都还没来得及就把自己封闭起来为了生存保护自己

所以我们现在变成这样的小心翼翼女人但是心里期待能尽情张开。

“我曾经害怕创造，因为需要能力。”

小时候我害怕自由选择创造。我想过一种安全无趣工作乏味生活。我希望一切变化多创造希望能赋予生命力别人身上希望每个角色都不一样每段爱情点亮我。但是我最恐惧的是生活无聊工作乏味希望能改变独立灵魂和生活。

你问我的明星生活，最享受哪部分？还是演戏还是现场比如《搜索》可以推掉各种广告活动理由：“正在拍戏”。早晨起床穿舒服衣服坐现场等剧本来说喜欢换装化妆看着镜子里的自分琢磨今天戏喜欢角色给我的一切包括痛苦崩溃内心允许时间期限之前允许在角色崩溃这是创造如果没有创造一切工作特别无聊演戏是一件神奇事情在其中成长为个人。

“在崩溃和爆发中，我认识了我自己。”

所有变化都是从《南京南京》开始那时陆川对我说了一句话至今影响深远：“你在演的是你想成为但不是真正你的样子。”当时并不能理解但开始思考：真正的他们是什么样的？

拍《南京南京》对他们来说，是成长过程中的体验之一姜淑云比以往每个角色都更深邃那个深度达不到陆川给我的话，比三十年加一起更多内心孤立无援又那么绝望将他们逼到了极致浓度密度最高笨拙坚持较劲像根绳子绷到紧刚好又（夏雨袁泉）事件真到了死墙角其实一直顺流失解与侮辱百口莫辩才压到了爆发点索性就想：“管你们干嘛爱怎么样怎么样爱怎么想怎么想吧豁出去跟自身说先放吧只有让自身开放才能知晓真正己身。

别人称北京少女靠谱靠谱因为崩溃早十岁二十岁重塑再三十饱满肉体充实目空才华优越感与目空其它。而我们反着来崩溃爆发晚迟到的青春期走得尤其久逆生长喜欢这个词儿不是越活越幼稚越活越勇敢三四十岁一点点张开收集自信打破限制去活兴高采烈尽情尽兴。“原来挺二两个白羊那就是横竖都是二呀！”