高圆圆：我也渴望一场像党的伟大人物事迹简短那样令人振奋的越狱

文/柏邦妮

她坐在化妆镜前，身着白色小礼服。用一条黑色大围巾，巧妙地遮盖了细节，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。她对自己头发的处理有自己的看法，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得过于死板和僵硬的发型，希望它们显得更加自然一些，更为自然一些。她知道自己想要什么。

拍照时，她轻微转换面部角度，在外人眼中可能毫无变化，但在镜头里，那微小的一差距，就是“好看”到“完美”的分水岭。摄影师为她的状态着迷，不断地赞叹“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。这份信任是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她明白自己该给什么。

拍照结束后，她换回了自己的衣服。一件宽松的大灰色毛衣，肘弯处出现了毛球。头发全都梳起来，只有手背上留下了一块新伤，是烫菜时不慎造成的。蓝色的牛仔裤配上了旧皮靴。她俯身去系鞋带，却发现它太长，又多绕了一圈才系上。

当她完成这些，一切又恢复到了你认识她的模样。那时候，她乖巧地坐在我面前，穿着一双脏污透湿的地球鞋，如同被提问的小学生般，全程紧握录音笔。而晚上，我们继续通过电话进行深入交流。由于信号不好，她维持同样的姿势，一动也不动地讲述了一个多小时。那天夜晚，我意识到，这个年纪轻轻的人已经开始自知其不足。

她就是高圆圆。在这个时代，最美丽而且最能引起共鸣的女演员之一。不仅仅是因为外表上的魅力，也因为内心世界丰富、性格独特、高雅而不失幽默，这让她与众不同。

高圆圆自述：

“我从未拥有那种坚定的自信。”

那是我最初对于美丽缺乏了解和接受的地方。我从未有人夸奖过我的外貌，从来没有谁说过：“你长得很好看。”所以，我不知道真正意义上的优待是什么样子？其实并非如此简单。

只是一直觉得自己知识还不足够丰富，有必要强化；内心力量不足够坚定，有必要锻炼；还有更多——更放松、更有趣、更自我、更疯狂……但是我不是那个总是得意洋洋的人。你看到现在我的样子，就像是建立起来的一种形象。

包括很多年来，我一直不好意思面对职业身份。在我心里，我始终觉得做明星是一件羞愧的事儿。不过，即使经历了这么多年的生活，对于这份职业身份，我还是享受它。但回到日常生活中，我仍然感到有些心虚。这份心虚，或许正来自于这样一种期待：如果能够成为作家会让我开怀畅饮，而不是作为一名演员。

“我把自己收在一起，就像一个伞，但是期待着尽情展开。”

这种不自信来源何处？我一直在追问。我或许出生在一个保守家庭。在哥哥出生之前，还有许多年之后才有了我父母已经进入中年的爱意沉默宽广，他们给予我的自由却少以夸奖。如果将来有一天，我要成为父亲，将会不断鼓励孩子，因为我清楚这一点多么重要。

高中时代，当广告照片传遍学校后突然变得知名，便陷入了一片陌生的环境之中。在那里，每一步都充满敌意。我曾是在科研单位的大院长大的，大院子里的孩子们并不都是北京本地人，而是我跟随父母四处迁徙来的那些孩子们。当我们进学区小学时，我们与周边本土人的联系并不深厚，所以特别单纯。当到了高中阶段，那是一个全由女生组成的小团体环境里，你的一举一动都会被怀疑，被认为另有所图。

而那个年龄段，你那么需要集体认可。我原本并非勇敢亦非倔强者。

于是就把自己收起来，如同十几年的时间一样封闭掉。一如既往，没有机会放肆，没有机会犯错，没有机会展现棱角释放。而为了生存下去，为保护自己，把这把伞隐藏起来，就好像永远不会开放一样。

只是偶尔想象，如果能张开的话，或许可以迎接风雨，也或许能找到属于自己的真实存在吧？

“我曾害怕创造，因为需要能力。”

童年的时候，我害怕自由和选择，更害怕创造力。我梦想的是一种平静无波澜，无忧无虑的生活方式，说出来别笑吧，童年时候我的理想竟然是成为秘书！因为秘书工作似乎是不需要多少创造力的，只要听话就行，把文件放在那里，把档案整理好。你看看，我们对自己的理解，对我们的规划，是多么荒谬也是多么可怕！

然而现在呢？最害怕的事情变成了生活无聊工作乏味。而希望一切都发生变化，都充满创造力，都赋予生命给我每个角色都不相同，每段爱情都点燃我的灵魂，而不是建立在他人的悲喜之上，有独立灵魂和独立生活。

你问关于明星生活中的哪个部分最享受？

还是演戏还是现场活动，比如拍《搜索》，就可以拒绝各种广告照片和活动，只凭理由：“正在拍戏。”

喜欢早晨醒来穿戴舒适衣服坐在舞台旁等待剧本，

喜欢换装化妆，看着镜子里的自分思考今天要饰演哪位角色，

喜欢角色给我的一切，无论痛苦崩溃，

内心设定时间期限，在此之前允许自身崩溃这是一种创造性的过程。如果没有这种感觉所有工作都会显得枯燥无味，

演戏是一件神奇的事情，它让我成长为真正的自分：

“在崩溃与爆发出发现真正自分の存在。”

所有改变都是从《南京南京》开始。那时候陆川对我说了一句话至今影响深远。他说：“你扮演的是你想要成为的人，但不是真正你的存在。”当时无法完全理解，但开始思考：真正の私は什麼樣子的？

拍《南京南京》对于我来说，是一次自我探索过程中的极致体验。姜淑云比以前每个角色的深度都更加突出，而那份深度，是当时不可企及的事物。陆川给我带来的否定，比过去三十年的加总还要严厉。当初孤立无援，再加上角色本身那股绝望感，将压迫到极限：浓度最高密度最高笨拙又拙劲，同时坚持且较劲，就像绷紧至极限的一个绳子

那个瞬间刚好伴随（夏雨袁泉）两个新闻事件。我真的站在墙角最后站住了。不管走路怎么样遇到的误解误解和侮辱百口莫辩。这一切全部压抑到了爆炸点的时候决定豁出去，“管他们干嘛？”让他们如何想就是如何吧，然后打开门窗，让气息流通，让身体呼吸，用脚尖触摸冰冷的地板，用掌指触摸温暖的手腕告诉彼此我们仍活着

别人说北京女孩儿特别靠谱，因为她们崩溃早，而且重塑人生的时间也很久。但是在二十五岁达到精神饱满肉体充实之后，一旦跨越三十岁，便彻底拥有日臻化境优越感以及目空一切才华。而反其道而行，则恰恰相反——逆生长，不意味回归幼稚，而是意味着越活越勇敢 越活越向前走

30岁左右，他慢慢张开，他慢慢积累他的信仰打破他给自己的限制去活泼快乐尽兴

"原来 我挺二 的 两颗羊星座 那就是 横竖 都 是 二呀！"

数载以来, 我一直 自认是个标准 的 天秤座. 寻求平衡点, 自以为 很温顺 , 是 个淑女, 等等等等. 就 在 这 时 倒 发 现 我 的 月 琿 和 上 升 星 均 为 白 羊 ! 这 给 了 我 太 大 的 震 撼 - 两个白羊 , 那 就 是 一个 "井" 字 —— 横竖 都 是 二啊 !

顿悟 之 后 , 实际 上 我 性 格 里 还 有 另 一 面 —— 又 猛 又 暴躁 又 任 性 ， 莫 名 其 妙 的 天 真 ， 莫 名 其 妙 的 坚 持 —— 只 为 赌 一口 气 而 做 事 不 计 后 果 从 来 都 不 是 计 划 好 才 做 一 次 一 掏 心 窝 子...