文/柏邦妮

她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。

拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。

拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，一鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，然后系上了。

当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，如同被提问的小学生一样，只怕录音笔的声音不足够清楚。而晚上，我们继续电话访问，因为信号不好，她维持着同一个姿势，一动不动地讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在又成了谁？

她就是高圆圆，这个时代最美好的女演员。不仅仅美丽，有的人美好，有的人魅力，而有人格魅力的人并不多。但高圆圆正是其中之一。

高圆圆自述：

“我从来没有那种自信，一种从容自如、游刃有余。”

“我不是勇敢，也不是倔强。”

“我害怕自由，我害怕选择，我害怕创造。”

然而现在，我最害怕生活无聊和工作乏味。我希望一切都能变化，都能创造。我希望把生命力的每一分每一秒都赋予给别人。我希望每个角色都不一样，每段爱情都点亮我。我希望自己不是建立在他人的悲喜之上，而是一个独立的心灵和生活。

“你问我的明星生活里，最享受哪个部分？还是演戏还是现场？”

“I love the mornings when I wake up, put on my most comfortable clothes, and sit in the studio waiting for the script to come. I like changing into different costumes, looking at myself in the mirror, and thinking about today's performance. I like all that role gives me, including pain and collapse.”

I grew up as an actress.

"Everything changed from 'The Founding of a Republic'. At that time, Landau told me something that has had a profound impact on me. He said: "You're acting is not yourself but not true." Then I started to think: what is my true self?"

From then on, everything changed for me.

"I once feared creation because it required ability."

As a child, I was afraid of freedom and choice. I wanted a safe and uninteresting life without challenges or creativity. But now I am afraid of boredom and monotony in life and work.