爱情观的理解与认识尸骸中的爱的故事
他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗辣辣的绿。大叶大秆地招摇，是高梁与包谷。父亲淡淡地说些他从不知晓的家事给他听：“你爷爷一代，许多这样的。”没有一点怨意。
1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食等。日头东升西落。江山换了人家，良人不知是死是活，祖母逐步老了容颜，枯槁如木，她的等待，却坚若磐石。17年后，祖父托人捎信还家：他在世。在京。居高位。
新妻的最幼子已经12岁了。祖母原就口拙，最多说几句话，便不再开口，在炕头上久久盘坐。她去世后，他想，他晓畅祖父的选择，以30岁男人的心。他疑心是跳蚤。
而影象中的祖父，是慈祥到近乎温柔的老人，对他极度喜爱，也是他的成长岁月里不可或缺的忘年交。他记得父亲长年对老家的支援，也迫不得已承认，祖父近乎不闻不问。
真的只是心有余而力不足？抑或早就决定舍弃？叔叔们倒安之若素：“俺爹当他的官，我们沾不着，也不想沾。”
父亲瞪他一眼，说声色俱厉：“老家的事儿你别管，你小辈，该怎么着就怎么着。”他知道父亲对祖父敬爱。当下不敢多言。
第二日启坟，他们黄土里卧着一个破木匣，大略如洋火盒，就这样薄棺。这让连他们都禁不住想恸哭一场。不为亲缘，只为一个寻常女子，一生空空操劳。而父亲只张罗着置买附近最好的棺材，让她可以合葬。
扶柩时，他以长孙身份扶柩，将要将 祖 父 的 棺 椁 入 土 时 ， 父 亲 突然 发 声 说 “ 等 一 等 先 放 我 妈 ” 。这话一出，全场皆惊，即使连那都市小子也隐约觉得这事有些蹊跷。但是在礼数重视的地方，这样的行为显得尤其敏感和冲击性？
然而父亲跪下，不语，只脸、眉、嘴微抽搐，如痛不能自持。这生平中，有没有恨过呢？
随后，那个女生的棺椁无声落土扬起尘烟，如黝黑燃烧的火焰，然后又放入另一具尸骸。那段旧事自此默无声息。一切仿佛重新开始，但那些疼痛却永远不能遗忘。
太多事情，他无从了解；也再不会，与那个曾经关怀备至的人，再次面对面谈论这些问题。他对那个人完整爱与尊敬，是件洁净温暖的心情，此刻，被打上了补丁。他突然感到胸口震动，如心狂跳，那是一个熟悉号码，但却迟疑着迟疑，不敢接听原本以为说“我爱你”，好像并不难。但当爱情死去，又如何安抚它留下的尸骸，而且在坟头种植苹果树，这才明白自己还未学会如何做到这一点。