文/柏邦妮

她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。

拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她们状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她们心里，与这份沉浸有一段距离。她们知道自己该给什么。

拍照结束，她们穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，有手背上新伤，是做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，将旧皮靴系在脚腕上。

当她们弄完这些，就回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，一双脏球鞋如同被提问的小学生一样，对录音笔举手敬畏。而今晚，我们继续电话访问，因为信号不好，她维持同一个姿势，一动不动讲了一个多小时。她们知道原来是谁，现在是谁。

她们是高圆圆，这个时代最美好的女演员。在这个世界，有些人只是美丽，而有些人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同时有人格魅力的并不多。而高圆圆就是其中之一。

高圆圆自述：

“我从来没有那种自信，一种从容自如、游刃有余的情感。”

“我只是觉得，我长得还行，比一般人舒服一点儿，再顺眼一点儿；第二，我还是不自信。这份不自信来自于，我觉得自己知识还不够丰富，又不足够内心强大，然后我觉得我都不够放松，不够有趣，不够自我，不够疯狂……”

包括很久以来，我一直不好意思面对我的职业、我的身份。在我心底，我始终觉得做明星是一件不好意思的事儿。我虽然已经做了这么多年，但其实回归到生活里，我还是觉得挺心虚的。这份心虚大概就是，比如爱上一个人，我忍不住会想：“对方会不会觉得我是个明星，还比作家？”如果我是个作家，就能令我更开心！

“我把自己收了起来，如同一把伞，但是期待着尽情张开。”

这种不安源于出生在保守家庭。当哥哥出现后，他们父母宽厚而沉默，从未夸奖过孩子，只给予自由和少量赞赏。如果有一天他们孩子长大了，他们一定会适当不断鼓励他，因为他们明白这一点至关重要。

高中时候，她拍广告，在学校里突然变得知名起来，在陌生的环境中变成了敏感体验，每一步都充满敌意。而小时候她的童年，是科研单位的大院子里的单纯生活到了高中，全都是女生，以往那样的简单和纯洁已成为过去。此刻，每一步都充满怀疑，每个举动都被猜疑与揣摩。

于是我就把自己收了起来，这样就持续十几年。一切都没来得及展现，都没来得及放纵，都没来得及犯错，都没来得及成为棱角分明的人类。我甚至不知道真正的是什么样子，就将一切封闭起来，用以保护自己的灵魂。

只为了生存下去。

所以现在长成了一个小心翼翼的小女人。但是我心里却期待这把伞能够尽情张开，在雨中彻底释放出来。

“我曾经害怕创造，因为需要能力。”

小时候，他害怕自由、选择和创造。他梦想过一种安全无聊、波澜不惊的生活说出来别笑，他一直想要当秘书因为他认为秘书工作是不需要创造力的只要你听话就可以。你看我们对于自己的理解，对我们的规划有多么可笑又可怕？

但是现在，他最害怕的是平淡无奇和枯燥乏味。他渴望改变一切，为每个角色赋予生命力，为每段爱情点燃火花。他希望不是建立在别人的悲喜之上，而是一个独立的心灵与生命存在。

你问他的最享受哪个部分？还是演戏还是现场活动？

比如《搜索》他可以理直气壮推掉各种广告照片和活动，只因为：“正在拍戏。”他喜欢早晨醒来穿戴舒适，最终站在剧本边等待开始。他喜欢换装化妆看着镜子里的自己琢磨今天的话题。他喜欢角色带来的所有东西包括痛苦以及崩溃。我允许自己在角色中崩溃设定时间期限之前这是让我成长的一个过程。如果没有这个过程工作就会特别无聊。

演戏是一场魔法让他成长为真实的人物

“你在崩溃与爆发间才认识到了你自身。”

一切改变都是从《南京南京》开始。那时陆川对他说了一句话至今影响深远——“你在扮演的是你想成为但不是真正你的自分。”当时他并不能完全理解但是思考：真正是什么？

《南京南京》的经历使其了解到内省探索深层次的声音姜淑云比以往任何角色都更接近真实性，而这个真实性超出了其目前能力范围那瞬间极度压抑使其达到极致紧绷状态几乎到了极限般紧绷

就在那个瞬间（夏雨袁泉）事件发生，当下感觉像是走向绝路。当初走过漫漫岁月总算顺风顺水遇不到那么多误解与侮辱终于达到了无法再承受的地步决定豁然决裂：“管你们干嘛！爱怎么样怎么样！爱怎么想就怎么想吧！”只敢先放下只有这样才能找到真正属于自己的声音

别人说北京女子尤其坚韧，是因为早早崩溃之后重塑形象二十五岁才精神饱满肉体充足三十岁则更加精彩优越感洋洋灿烂然而他的逆生长正相反迟到的青春期走了一程跨越许多年的时间慢慢找寻勇敢力量直至三十岁左右逐渐打开屏障积累起自信打破限制去追求快乐奔跑尽兴