我从未奢求过有多少人喜欢这部电影，但即使他们不喜欢，我们也需要他们的支持。我希望每个人都能抽出一点时间，静下心来回顾我们曾经共同经历过的那个时代。

拿到这个奖，我就可以跟老婆说，不用再等3年了。未来可能会有钱，拍一部更好的电影。谢谢你，老婆。

10月18日晚，我站在合肥金鸡奖的领奖台上。这是我进入电影行业第四年的开始，也是我的导演生涯第二部剧情长片《钢的琴》的成功之作。

评委会评价道：“《钢的琴》是一部创新意识强烈、风格独特的作品，它既融合了现实主义精神和气质，又展现出了质朴而个性化的情感色彩。创作者将个人命运置于宏大的时代背景中，用一种独特的手法讲述了一篇寓言式的小故事，并塑造了一群诚实可爱、个性鲜明的工人形象，这些都被特地授予了‘评委会特别奖’”。

“工人的绝唱”，这是我眼中的《钢的琴》。很少有人知道，这部作品差点成为我电影生涯中的绝唱。

重返集体时光——一个小小故事

1995年，在中央戏剧学院学习期间，我回到铁岭帮助姑姑装修她的服装店。在那里，我偶然发现了一架旧钢琴，那是我小时候见过并记忆犹深的一架。它与其他普通钢琴不同，那是由我的父亲和当时样板戏里的剧团同事们一起制作出来的，而不是来自任何大型制造厂。

当我揭开已经龟裂的地皮盖子，按下那古旧键盘上的第一排键时，它居然还能发声。但随后，每一次想起这一幕，都在脑海中浮现出一个词——绝唱。那一年，让我印象最深刻的是街头常常看到那些打着横幅上街抗议老工人们，他们诉求着对社会正义与平等的声音。

回想起来，那些90年代，是多么艰难的一段时期。我清楚地记得同学间父母离异的事故频发，有一些因为经济困难导致家庭破碎；也有学生因父母失业而遭受苦难；有些则选择离开家乡去寻找新的生活机会。而所有这些变迁发生得如此突然，以至于我们无法完全理解其背后的原因。

是在那次装修过程中，当要将一块厚重的大金属板镂空作为墙壁装饰时，我又踏入了铁岭的一个庞大的市场。当每个店铺老板都是原来的工业区工人买断后想要独立开设自己的小店，从厂里要走车床这样的设备来到这里经营。在市场上，一切从零到英雄，从雇员到自主者，再转为雇主，每一步都充满挑战与机遇，只因为这些努力者的存在，使整个社会逐渐向前发展，即便是个人面临艰辛依旧坚持工作，对此产生了一种复杂而又强烈的情感，“生活突然变得这样，这也是这群人的悲哀，也是他们值得尊敬的地方。”

只能发出声音但没有响起的声音，以及红火市场，此后便一直停留在我的脑海中。一旦酝酿好久的心灵情感终于通过“工人的绝唱”打开了张猛的心门。他决定换一种材料，将故事中的这些人物重新凝聚在一起以情感之名形成新的生命力。

把自己逼上了梁山

高中毕业那年，当我告诉父亲张惠中，我想考北京电影学院，他虽然感到惊讶却还是托人从北影找来辅导老师。那天第一次见面，他问：你喜欢什么样的电影？他回答说：打片儿！其实当时他真的对电影几乎一无所知。那年北影没有招收新生，所以他进了父亲所在中央戏剧学院学习舞美设计大三那年，看到了让他恍然大悟的一场电影。当那个友情、亲情和爱情全被摧毁的小偷茫然无依地游荡在山西汾阳的小县城，让他的内心深处产生共鸣。“原来还有这么一个角度，可以让我们的身边的人出现在银幕上。”这场令张猛醒目的震撼之旅，就是贾樟柯执导的一场史诗级纪录片《小武》。“贾樟柯给我们打开了解放视野，更重要的是，他让我们的内心变得非常坚定。我也想去做这样的事情，也想拍那些‘哀其不幸怒其不争’的人。”

大学毕业后，被分配到了辽宁电视台担任舞美师，在拆除和搭建设备之间日复一日，强烈厌倦让我跟小武一样，有太多时间闲逛街头观察热闹。那天，在沈阳红旗广场遇到的吹喇叭艺人讨钱的时候，他们举起托盘面向我，我掏出了10元钱艺人们跪倒在地，为只掏出十块钱的一个陌生男人吹奏了一曲《梁祝》，直至结束才站起来仰望我的眼睛泪水盈眶让我意识到了鲁迅为什么弃医从文，最终成为一个愤世嫉俗的人，

第一次尝试拍摄是一个2002年的春节回家期间看完报纸上的新闻事件之后突发奇迹想要把不同的版面的新闻事件拍摄成连续性的短片，但朋友们认为它既难以完成又毫无意义于是改变策略决定拍摄退休第一天的一位工人的生活，这就是纪录片《耳朵大有福》尽管技术简陋制作粗糙，却获得法国和韩国连续获奖荣誉

之后离开电视台进入本山传媒担任副总裁主管广告企划。在赵本山准备春晚期间提出的建议解决僵局，因此参与编写并担任编剧职务，最终完成系列如卖拐卖车功夫等作品二十岁荣膺副总裁，本以为风光无限但始终不能快乐，因为本山传媒主要业务仍为二人转演出“我对二人转根本没兴趣也不喜欢广告经营事务”

最终促使他辞职向赵本山提出辞呈的是宁浩执导的一部黑马佳作疯狂石头。他曾经进京北影进修半年，与宁浩同时就读尼豪刚好正在那里学制加班苦干张猛看到疯狂石头票房口碑双赢震惊心里五味杂陈“不能再耗下去，要去拍片”

退出公司后的首件事情就是改写纪录片《耳朵大有福》的剧本范伟同意加入男主角阵容开机那天妻子带着孩子探访现场她已怀孕早知道自己没有退路

所有新手导演遇到的问题张猛全部遭遇艰难结束下的歌德音乐节亚洲最佳新人奖接收者之一女评委的话语激励张猛他的下一部必需用健康资金制作 “国际著名穷途漫漫”的集体冒险

筹备期间有一位意欲投资国企领导告诉他应该最后组建乐队营销1万孩子齐弹钢琴布满广场音乐高潮气氛煽动 张猛当即迷惑另一位知名制片商提议合作条件苛刻拒绝 最终7万人民币冒险开机 “国际著名穷途漫漫”制品来自美国韩国摄影师来自 张猛自称亚洲新星秦海璐金马影后私下交谈如果没钱一定告诉她 不论发生什么情况一定要完成只有完成才能叫做真正完整