爱情的真正含义是相片姻缘故事中的反复之美
那是往昔岁月的回响，那时办公室里，电脑桌尚未普及，人们依旧用着写字台。那些写字台上，一块大玻璃台板如同展览架，不仅支撑着年历和名片，更承载着个人喜好的风景画和照片，从中能窥见人的个性深处。工会组织活动，那时候个人并不频繁使用照相机，他是一位敬业的工会干部，手持照相机，为大家一一捕捉瞬间。开发出的相片，一张张整齐地堆叠在台板下面。每当有人来访，就需要翻开玻璃台板取出相片，这种方式既方便又无缝。
她出现了，她的娴静与秀气，让许多单位的小伙子暗自倾心。她的一举一动，都在人们的关注之中。当他为她冲洗了一张新照片，却发现那张旧照片粘得异常牢固，即使四周都试过，也始终无法揭开。这让他有些焦虑，因为怕是硬撕将导致破损。
随着时间流逝，只剩下最后一张照片的时候，有人开始好奇：“她对你来说，是什么?”问的人其实都是熟悉她的，但他们更想探究的是“你的什么人”的含义。他从同事、朋友到女朋友、未婚妻，最终成为他的妻子。在这期间，那些相片一直安静地躺在他的写字台上。但是在结婚十年的某一年，她有了新的感情，他们的婚姻逐渐走向分道扬镳，当谈及资产分割时，她提起了那个当年底下的老照片，说它不适合再放在那里。
尽管他舍不得放弃，但也无可奈何。她轻松地拿起角落，用力夹住，然后以惊人的力量，“哗”声响起，将那张完美无瑕的老照片彻底解脱出来。这份力量，让两人共同回顾过去，而后眼泪纷飞，因为他们都明白，每一次珍惜与遗忘，都藏匿于记忆深处。
最终，她把那张古老的相片重新放回原位，在明天之前，它依然安静地守护在那里。而这段故事，也成为了他们共同见证爱情真谛的一章。
