深情相片反复编织姻缘故事
那是往昔岁月的回响，那时办公室里，电脑屏幕尚未普及，我们依旧用着写字台。那些写字台上，一块大玻璃台板如同展览架，下方绿绒衬垫铺陈着生活点滴——年历、名片以及一些个人喜爱的风景画和照片，从玻璃台板中，可以窥见人心深处的个性痕迹。工会组织活动，那时个人还不常携带相机，他是一名工会干部，用他的照相机记录下每一个瞬间。冲洗出的相片，一张张整齐地堆放在玻璃底下，每次有人来访，都需翻动这些记忆。
她出现了，她如同一位温柔的精灵，在单位里赢得众多男性的赞赏。她的一举一动都在人们眼前展开，而那张特殊的照片，却始终牢牢粘附在四个角落，无论如何也要留在那里。他为她再次冲洗了一张新照片，只有等到最后一张被取走，人们才开始好奇：这位女子对他来说又是一个什么角色？
从同事到朋友，再到恋人、未婚妻，最终是妻子，这些身份交替而过，但那个位置上的相片始终坚守不移。一年一度领取新玻璃台板的时候，他没有参加，那份记忆已经足够珍贵。
十年夫礼后，她的心意发生了转变，他们共同面临分手与资产分割时刻。在这个决定性的时刻，她要求收回曾经属于他们故事的一部分——那张当年的相片。她说：“现在撕破无所谓，我自己来吧。”他紧握指尖，屏住呼吸，与她一起看到“哗”的声音消失之后，那份完美无损的回忆终于揭开。
两人沉默良久，然后她的泪水缓缓流淌。她想，或许他真的怕伤害它，所以无法轻易启封；而他则珍视着这一切，就像十年来一直珍惜自己的存在。而她，则选择了坦然，因为对于这个婚姻，也就如此罢了。她将照片放回原位，将其作为昨日之物，让时间继续流逝直至明天，再次停留于那个地方。
