杨绛先生在《我们仨》中回忆了1997年早春阿瑗去世，1998年岁末钟书去世之后的自己。每当翻阅这本书，我总是忍不住泪目。这本书我读过无数遍，但每次看到那句“现在，只剩下我一个”，心就涩得厉害。

1998年，她87岁高龄却连续失去了亲人和爱侣，那份痛苦与孤独该有多么沉重？那个年纪的人们，能说说话的朋友可能已经不在人间了，即便是追忆往昔聊天，也成了奢侈品。她如何平静而安宁地度过了从1998年的17年？

她并没有错过寻找生活伴侣和慰藉的机会。有一次，社会学家费孝通老来拜访她，他曾经是她的青梅竹马。在写给他的信中，她告诉他：“我有男朋友了。”没想到憨厚的费孝通急了，他找到她“吵架”，觉得自己更适合做她的男友，因为他们青梅竹马，最终两人达成了只做普通朋友的协议。直到后来，费老仍对记者说杨绛是他的第一个心上人。

费老看望她时，还细心地带着自己的著作请她“斧正”。旧友重逢，她喜悦满怀，或许共情也仅能发生在两个阅历相近水准相当的人之间，这样的轻松交流为她的孤寂晚年带来了亮色。但是在嘘寒问暖之际，她突然感到失态，态度立即冷下来。

送别费老时，比她还要大一岁的他扶着扶手颤颤巍巍走下楼梯，不舍地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”他领悟到了她的意思，从此彻底死了心。

再读钟书先生身后的故事，再去看那些话语，我感触完全不同：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求夫在先，妻在后 ，错了次序就糟糕了。” “锺书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：‘你放心，有我呐！’媒体说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，把事情处理完。”

真正的情谊，是既有言语之浓烈，又有行为之厚度——甚至，在行为支撑下言语才显得浓烈。

真正爱一个人，是啥感觉？它不是单纯听闻，而是一种深刻体验，就像金星说的：“等我女儿长大了，我会告诉她一个男人心疼你挤公交……阴雨天祝福你下班回家注意安全……生病时发搞笑短信哄你，请不要理他。而且跟那个可以开车送你、生病陪你、吃饭带你、下班接你、跟你说‘什么破工作别干了，让咱俩回家’的人一起，我们都过耳听爱情的年纪。”

当然，我们很多人都已经过去耳听爱情的年龄，而少女，却基本停留在这个阶段，就像转发那条微信的小姑娘，每一次恋爱都投入极致，却从未一次结果圆满——我的完满绝对不是结婚，更不是最重要标准，但好的感情会让我们成长和成熟，而她的感情并不如此，那个时候，她被伤害又何尝不是被忽视？

而那天，看了一遍转发内容，我多少明白了一些关于这些姑娘被伤害的问题：真实与虚假掺杂变幻，他们的心口手可以分离，但真正的情谊永远不会停留于长情告白，而是在于长情体恤与疼爱，最廉价的是那些只停留口头关切承诺的话语。

人的精力有限，一方面特别优秀必然另一方面存在短板，所以，我们常见太会说话但不会做事，以及太懂行但无暇甜言蜜语，如同聪明男人多有点木讷，不善言辞一样。如果需要的是踏实可靠男人，便要容忍其敏于行短于言弱点；如果喜欢倾听漂亮话，则要接受这个男人的漂亮话非但讲给个人听，而且讲给所有听到者——尤其是会说话者的特长，这个特长总需炫耀，无论是一个文学家的才华还是一个美丽女子的心灵深处，都需展示出来。

而对于一个男人来说，有多少词汇用来表达你的爱，便有多少词汇用来狡辩你的离开。他或许以为这是真性情，但作为女人，对这样的解释只能理解为劈腿。一句话足以让我们的精神依赖灰飞烟灭；然而执行力的关怀，是生活中的无限靠近，是细节磨合碰撞后的体贴，也是琐碎生活中的分担。而杨绛先生描述的一幕，让我们明白行动里的奇迹才是我所向往的情意纠缠。那一刻，当别人的世界变得模糊的时候，你是否愿意成为我的光芒？

李筱懿（原名李小英），女性主义作者兼媒体工作者，以《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》、《百炼钢成绕指柔》等著作闻名，并拥有自媒体账号“灵魂有香气的女子”（ID：lixiaoyilhyxqdnz）。