爱情的真谛你的清白在他人心中自有定数
在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满了快乐和幸福。他常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，都滋润得舒美皎白。在那个时候，他也会买一些时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎气吐在他的脖子里，他们就一起咯咯大笑。
妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢吃的大餐，有鱼有肉，有蔬菜，还有一碗清汤。那香气四溢正好喝上二两花雕。他们围着饭桌坐下，一家人共同享受着这份简单而又温馨的情景。他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲，可是人生转瞬即变。
然而，这位“给糖”的叔叔就成为了犯证据呢？证据呢？傍晚，他在家里被扭转双手送去局里时，大叫大嚷，全身通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子的椎心泣血声越来越远。那张不曾扔掉的糖纸就是物证。但尽管如此，他始终不曾认罪，无论屡次上诉还是重重赔偿，都无法洗清自己的冤屈，最终以无期徒刑收场。
步步迈出大牢，看着长胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲男人，被毁坏了。孩子们总被街坊指指点点，他们不得不频频搬家。但晚餐仍备上了他的最爱——红烧肉和清蒸武昌鱼。在家的沙发上睡了一晚，便带起衣物离家出走，只留下简短纸条：“对不起你们，但我一定要找到证人证明清白。”
几年的流浪与辛苦后，在某个城市工地找到了第一个朋友。这位朋友陪伴并帮助他寻求线索，最终让他们得以参与电视台纪实栏目寻找真相。在这个过程中，他们终于找到了当年的女孩儿，但她坚持认为那个人就是毁她未来的犯人。她激动、愤怒，并觉得羞辱，对于老人的请求，她只是冷漠回答，然后离开。而老人的请求，却遭到她的拒绝。
这一切似乎都没有改变什么，但是对于那位老人来说，这一切都是那么重要。当记者联系到他的妻子询问她的态度，她语气平静地说：“35年了，我们的大事小情，我都记得。你送给我的一件丝绸还在柜里的位置，你每次提及你想要证明的事业，我都会微笑。我等待你的归来，不管外界怎么说，你们之间的事情，就算别人才不知道，也是我知道。”面对镜头，那个曾经深陷囹圄的人，再一次流泪，因为就在那里，有一个家庭愿意为此付代价，为此等待回来的人，而不是为其证明什么。
