当我和吉姆结婚时，他还是一名大学生，经常与朋友们共度美好时光。随着我们长子出生的到来，吉姆和我夜晚的外出活动也越来越少。

吉姆最好的朋友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个大嗓门、有些粗鲁、固执的人。每次聚会，我负责做三明治和薯片，而雷则带上啤酒。在孩子面前，他们看着他，我就能安静地阅读一本书并享受牛奶带来的舒适感。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们沉浸其中，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来才明白，这些争吵只是为了享受那种辩论的乐趣。每次两人都像是刻意选定一个议题，再确定立场。我偶尔不得不提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。其实，我很喜欢躲在一旁静静地听他们争吵。他们是我所见过的最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，尽管身材瘦削，但吉姆仍想与他的兄弟比高低。而雷喝起啤酒却一点也不上头，吉姆常常在雷倒下之前认输——当然也有例外。不过有时候，他们两个就会躺在客厅里睡着，就这样直到我凌晨起来，将毯子盖在他们身上。

有一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并告诉他四个月内不能饮酒。他必须每天喝一夸脱酸果汁，对于他来说几乎像接受了一种惩罚。

吉姆不想让学校里的同学知道这件事，所以打算取消那个礼拜与雷下的约定。我提醒他：“如果取消聚会，那么这四个月里，每个礼拜安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”

吉姆除了上学、工作，就是陪儿子和已经怀孕的我，没有其他休闲活动。他多么盼望那个周末晚上的聚会，他多么舍不得放弃那份同朋友共饮的一杯乐趣啊。所以，在没有商量的情况下，我给雷打电话，把所有事情都通知了他。 雷让我不要担忧，说自己知道该怎么做。

星期六到了，一整天都是暴风雪，我们不知道雷还会不会来。当晚饭准备好之后——空心粉肉丸子，还特意煮了一壶咖啡—我的焦虑似乎表现出来，因为就在吉ム帮忙拿外套的时候，雷轻轻摇摇头。那眼神仿佛是在警告我：“不要说出我的秘密。” 当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱中抽出了瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。这一下，让气氛变得紧张起来，那些可怕的声音响起，它们来自深处的心房，它们是对友谊无尽赞颂之歌，是对忠诚永恒之证金字塔般坚不可摧的事实证明。

接着，雷开始大谈特谈“真正的友谊”。他斥责 吉米 不信任 他，不跟医生说话，还不听医生的话，用手捏住那瓶装满酸果汁的大玻璃瓶，大喊着：“你不是把我们的友情当回事吗？难道你就是为了保全你的自尊而拿自己的身体开玩笑？”

“老兄，没有你，我活在世上没意思。” 雷说完便抱起睡熟的小宝贝，以一种假装正经而又真诚的情绪祈愿这个小家伙长大后不会像父亲一样那么固执。此后的几个月里，每次预备好了酸果汁；而且，为替代那些被禁止掉落甜蜜液体的心跳所创造出的新生活方式：比萨饼或炸鸡成了更为温暖的一部分。但即使如此，对于那些尝试将一切恢复正常的人类味觉来说，即便这些代用品再精致，也无法填补失去自由呼吸那份独有的快感，只能暂时遮挡眼睛，让人们相信新的日程依然充满希望。而且，最终，在一次又一次寻找平衡点之间，最终学会了如何参与进去，即便不能成为真正的地位赢家，但可以成为竞技场上的重要角色之一。在那里，有什么是不值得探索的问题？

现在，当记忆中的画面再次浮现至脑海中，我们才能意识到这一切不过是一段历史。一段历史，其中包含着爱恨交织的情感，以及时间缓缓流逝带来的成长变化。在某个远方的地方，一只棋盘曾经默默守护着两人的关系，而今它已成为了我们共同珍藏的一件物品；其意义超越任何胜负，它承载的是一种纯粹而持久的情谊——这种情谊如同古老的手稿，每当翻阅，便能唤醒过去岁月中最温馨最真挚的声音。在这里，我们认识到了生命中的很多东西，比如爱情，比如友情，比如对于未知世界探索热忱，以及对于亲朋好友相互扶持支持永恒存在的事实。这一切，是由几分机缘巧合、一分智慧选择所塑造出来的一个故事。而故事结束并非意味着结束，而是意味着开始另一个新的旅程，因为在人生的道路上总有更多等待发现的事情，而且总有人愿意陪伴左右，与你分享那些未知之路上的欢愉与挑战。你是否准备好了呢？