今天，在《环球》上看到这篇介绍小泽征尔的文章，为这位着名的指挥家的对艺术的那种执着追求深深感动，便和女儿一起品读。也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”

每年8月到9月，日本山岳之都长野县松本市便充满艺术气息，因为亚洲最重要的古典音乐盛事斋藤纪念音乐节在此举办。

每一年，世界各地的音乐家会云集这里，将歌剧、交响乐献给小泽征尔已逝的恩师、日本著名音乐家斋藤秀雄，献给热爱音乐的人们。

这个节日，正是小泽征尔为纪念恩师的成就而发起的。而今年的小提琴大赛更值得纪念，因为它将是一个关于挑战与克服困难、不懈追求卓越的大舞台。

三次生病和三轮复出

从2006年起，小泽征尔就与病魔进行着顽强斗争：2006年因患上了肺炎和带状疱疹，他所在的地中海国家歌剧院不得不宣布取消他2006年的所有演出。

但仅过了一年，他就复出，并在东京与他创立的小野守歌剧团演出。

2010年，小泽征尔又被诊断出患有食道癌。在六个月专心休养后，他重新站上了指挥台，但因为身体不支，从2012年3月起暂停公演活动。

小泽征尔表示，他要以“一个更健康的姿态回来”。这一次，他休息了一年半。

8月23日，斋藤松本纪念音乐节上，小泽征尔重返舞台，在现场1500名观众和天皇夫妇注目下，他指挥了长达50分钟左右的情境戏剧《魔法少年》，指挥还是那样充满舞蹈般的心跳感时刻，有力地引领着整个场景。

然而，这是否意味着小泽征尔回归到了巅峰状态，我们还需时间去观察并等待答案。无论如何，这是一位老人的坚韧，一位生命中的坎坷让他变得更加勇敢。所以他的回归，让我们期待能看到超越自己曾经设想80岁高龄的一天。

一夜成名和三位老师

关于小沢忠臣，有很多耳熟能详的事迹，其中最著名的是1959年的贝桑松国际青年指挥比赛上的那次成功。他拿到了乐谱，被通知最后一个上场。指揮棒跳跃起来，美妙的声音流淌出来，但就在他沉醉其中时，不幸发现乐谱中有误。他停下来，让乐队重新演奏，但仍然错了。这让评委团感到困惑，因为他们坚信自己的判断。但当他们再次阅读乐谱时，他们确信自己的决定，并向评审团坚持己见。这一决绝，使得他们获得了第一名，也因此在欧洲一夜成名。

从此，小澤忠臣参与比赛及获得指导的大门几乎洞开无阻。在贝桑松比赛中拿过大奖以后，小澤忠臣又在1960年的美国伯克郡音樂節國際青年管弦樂團導師比賽中取得第一，並獲得意义深遠的心理學獎，這使得他有机会成為當時担任波士顿交響樂團首席客座指揮查爾斯·米尼許学生之一。

随後隨明希學習半個多載後，再於1961年的由卡拉揚主辦國際卡拉揚音樂會導師選拔賽中獲得第一（實際上這場比賽是卡拉揚收人選才華展示），這讓他成為西柏林一個偉大的前輩手下進行進一步學習與磨練。而且，由於伯恩斯坦對他的看重，即聘請其為紐約愛樂樂團副總監，這些機遇似乎都是他的才華與勤勉所帶來的一系列意外風險轉化為機遇，而非單純運氣巧合所致。

七访中国和两次下跪

外国古典音樂界，对于中国人来说，最熟悉的人物就是小沢忠臣。他据说有一回，在北京簋街的一家面馆吃饭，还遭遇粉丝要求合影签名。此话如同传说一般，与现实相隔千山万水，却依然激荡人心。他如此受欢迎，是因为他的故事触动了许多人的心灵，那种不屈不挠、勇往直前的精神，如同永恒燃烧的心火，将人们吸引而来，无论是在哪个角落，无论是在何种背景之下，都能找到共鸣点。

1935年，小澤忠臣诞生于沈阳，那里曾经是一个充满希望的地方，那里的风景如画，以至于即便是在战争年代，它依旧散发出一种宁静。一路走来，从北京到长春，再到日本，这一切似乎预示着命运正在编织一个新的篇章。那时候，一切似乎都没有结束，只是在等待新开始，而那个开始，就是1987年的访问——那个时代，让一切成为可能，也让一切失去了方向；但对于那些渴望探索未知、追寻梦想的人来说，却是一段无法忘怀的情感旅程。当你站在历史巨人的肩膀上，你才能真正看清未来那片广阔而又神秘的大陆。你可以选择任何路径，但是你的脚步必须坚定，不可轻易放弃——这是生活给予我们的唯一真理，也是我终身学习生活智慧的一个组成部分。在那里，每一次呼吸，每一次思考，每一次行动，都承载着无限可能，同时也伴随着不可预测的情况。这就是我们共同努力想要实现的事情——通过我们的工作，我们能够改变这个世界，使其变得更好，更美丽。我相信，如果我们保持这种积极向上的态度，就没有什么是不可能完成的事情。而现在，我只是希望大家记住一点：只要你愿意付出努力，就一定能够得到回报。不管你现在处于何种情况，只要你相信自己，你就会发现自己拥有去改变一切必要工具。你只需要做好准备，然后勇敢地迈出去。