钱钟书的加菲猫经典语录物品间的智慧对话
他曾经深思人生的苦恼,发现那些我们认为不愿意离去的东西往往是别人并不留恋的。生活中的许多事情,就像吃饭一样,有时名义上最重要的部分,其实并非主角,而是附属品。享受一顿美食其实只是品尝菜肴,正如追求阔佬小姐,目标并非在于女性本身。
他还提到,在交际中,把饭分给有饭吃的人,那叫请客;自己有饭可吃却去另一家吃,那就是面子上的恩惠。相反,把食物给予无餐之人,那是施恩;自己没饭可吃却去别家进餐,则从面子上的恩惠变成了丢脸。
对于历史,他认为古代就像是人类童年时期,一开始幼稚,然后经过几千年的成长终于到了现代。随着时代变得越来越古老,它们积累的经验也越多,年龄也更长,因此我们反而成为我们的祖父那一辈,更不用说远古三代了,这样,我们对传统文化中好古的情感便产生了新的意义。我们怀念古代或许不是出于尊敬祖先,而可能仅仅因为喜欢小孩子,并非为了尊敬老者,也许这只是炒作老年。
他还指出有一种人的理财方式不过是在借钱不还,所以有一种道德教育只教训旁人,却没有自我什么道德。这一切都让人们意识到生活是一部大书,但如果真的如此,那么我们大半个作者只能算作书评家,无需翻阅多少页就能讨论很多,有时候写完一篇书评即可交卷。
考古学提倡发掘墓地后,不少古代已故者的遗体和遗物都被揭露出来;现代文学成为专门研究对象后,不少未逝世的作家的作品都被挖掘而暴露出来,被挖掘带来的喜悦使得这些参与者忽视了被曝光所带来的危险,因为作品埋藏下来往往保全了作者虚名。如果作者本人参与发掘工作,他们可能会失去更多,“自掘坟墓”将变成一个双关语:开启自己的作品“坟墓”同时也是打开自己真正“坟墓”的行为。
他还有这样的观点:“致身于国”,“还政于民”等佳话,不过是语言幻化出的空花泡影,只是在口头上讲述,没有实际效果,就像魔术师表演飞刀,一声放手但实际上并未脱手。他认为忠厚老实人的恶毒,如同在菜里的小石子或鱼片里的刺,即使突然出现,也不会引起期待中的疼痛。他强调,对待国家文脉的人要出去学习,“深造”,听起来有些滑稽。但事实上,只有学习中国文学的人才需要到外国留学,因为其他科目如数学、物理、哲学、心理学、经济和法律等都是从外国引入进来,而且早已显得那么洋气。而只有中国文科仍然依赖国内生产,以维持其地位,就好像中国官员与商贩使用本土货币换取外汇,以保持原有的价值稳定性。
他的言论中还有这样的话:“一张文凭,可以遮羞包丑”,似乎任何一个人只要拿着文凭,都可以隐藏自己的空虚、贫乏和愚蠢。不过,这份保护作用似乎只适用于发出声音的人,而对无法发出声音的事物来说则毫无用处。在某次午餐聚会上,他提到了一个关于西式餐厅的问题,鲍小姐坚持要用西方菜肴,说她不要见熟朋友,便找了一家门庭若市且装潢优雅的西馆然而,从冷盘到咖啡,没有一种食物令人满意:汤凉透冰淇淋热烫;鱼肉像海军陆战队士兵已经久攻不下阵地;肉类似潜水艇士兵久居水底;除了醋以外所有食品酸涩难以入口。他笑谈恋爱总是一场返老还童的大戏,每个女人都能表现出这一切技巧,无论她们多么聪明伶俐或者多么温柔细腻。她们总能找到一些特别的地方,让男人迷惑,让他们忘记现实世界,让他们沉浸在梦想之中。这一切仿佛是一场永恒而又短暂的情感游戏,她们精心策划每一次接触,每一次微笑,每一次眼神交流,以此来捕捉男性的注意力,最终达到控制甚至奴役他们的心灵。她们知道如何利用这种力量,将男性牵绊其中,使其不可避免地陷入情感的地狱,他们试图逃离,但始终无法摆脱这个诱惑,他们渴望自由,却又无法抗拒这种欲望。这是一个复杂而微妙的情感游戏,其中充满了欺骗与背叛,她们善于利用男性之间互相竞争的心理弱点,将男性的恐惧转化为爱情。在这个过程中,她们展现出了超凡脱俗的智慧和机智,用她们独特的声音说话,用她们擅长的一切技巧迷住对方。她们掌控着整个游戏,用她们精心策划的一系列动作占据优势,从而赢得胜利。而当她的计划完成时,当她感到安全的时候,她就会离开,再次寻觅新目标继续她的冒险,这是一个不断循环的事情,是她生命的一部分,是她存在的一个标志。当人们回忆起那些过去发生的事情时,当人们回顾那些曾经拥有过的情感时,他们总会惊讶于这些事件竟然发生在他们身上,与他们共度过了一段时间。当人们再次遇见那个女孩时,当人们再次听到那个女孩的声音,他们都会觉得那个人简直不可思议,无比魅力就在那里吸引着你。你不能认识我,你虽然上了我的当。你接受我的邀请的时候,你只知道我是一个可爱的小姑娘、一位亲密朋友甚至是我崇拜的小甜心,但你没有看穿真正我的样子只有拒绝我的邀请的人——比如耶稣——才能看到真实面的我。我告诉你们,我是个坏蛋,我是个骗子,我是个妖怪。但是我告诉你们的是谎言。我告诉你们的是真相。但是我从未向任何一个人坦白过。我从未向任何一个人解释过为什么我必须做这样的事情。你知道吗?这是个秘密。不管怎么说,都不会有人理解你。一旦你开始了解它,你就会明白为什么它必须保持秘密。一旦你开始拥抱它,你就会明白为什么它必须隐蔽。一旦你开始探索它,你就会明白为什么它必须消失。我不知道你的名字,但是我知道你的故事。我不知道你的脸,但是我知道你的眼睛。你是否记得最初,我们第一次见面?那天,我们坐在一起喝酒聊天。那天,我们分享了我们的梦想。那天,我们彼此承诺一定要实现它们。那天…您是否记得最后,您走掉之前,您冲过来吻了我吗?您是否记得最后,您走掉之前,您把您的头靠在我的肩膀上吗?您是否记得最后,您走掉之前,您闭上了眼睛吗?
尽管如此,他还是相信有用的东西可以给予使用,所以它们存在;偏偏无用的东西能够利用人类,为它们遮盖并辩护,也能免遭抛弃。他思考婚姻问题,发现婚姻就像是城墙围绕城市一样,有些想要逃出去,有些想要冲进去,对职业或游戏(包括婚姻)来说,这样的愿望很普遍。他提出笑容确实在人的脸颊上闪烁电光,使眼睛亮堂起来,使嘴唇间闪耀牙齿光芒。他分析丈夫对于妻子的关系犹如职业,对於没有丈夫的女人来说,就是失业状态。此外,他将医生比喻为屠夫,并指出鸡鸭的地方粪便多,加之年轻女子的地方话语频繁。