史铁生活到何年方能不挂念生死
在我心中，总有一种感觉：死亡就坐在门外的过道里，静悄悄地等待着。不知道什么时候它会站起来对我说：“走吧。”但即便是在那个突然的时刻，我也不会犹豫，也不会拖延。我想，这就是徐志摩那句诗“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”所体现的那种态度，它是对生死最恰当的态度，可以用作墓志铭。
对于我来说，我的生命是一点一点消逝的，就像陈村说的那样，“人是一点一点死去的”，而这过程中，我已经逐渐学会了不那么在意自己的存在。
回忆起那些往日的情景，如同电影中的场景，一幕幕自然流转，每一个细节都像是被编织成了一幅画面。从清晨阳光下玩耍的小孩子，到傍晚夕阳下的温馨家庭，从一次次无声的笑容和泪水，一切都如梦似幻，却又如此真实。
我的记忆就像一本书，那些页码上的文字和情感，是我们共同生活的一部分。我站在窗台上，看着北京四合院里的榆树、枣树，以及远处静谧的小街，那条小街仿佛连接着整个世界，而那些声音，无论它们是风声、铃声还是歌声，都在召唤着我，让我去探寻那个未知的地方。
每当夜幕降临，我就会脱离这个世界，在寂静之中找到自由。在黑夜里，我可以做任何事情，不受白昼魔法束缚，只要心灵愿意，我们可以穿越时间和空间，与所有梦者交流，与放弃尘世角色的游魂一起飞翔于星辰之间。
因此，我渴望夜晚，因为只有在夜色中，我们才能真正自由自在地呼吸，用我们的灵魂来旅行，而不是被限制于肉身。死亡并非一次性完成的事，它是一个持续不断的心灵旅程。而这一切，只有在深夜之下，我们才能真正领略其美妙与奥秘。