史铁生活到不在意年纪生死自然就摆平了
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。
这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这时，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。
比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一座安静的小院，一团扑面而来的柔和的风。风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，从无中生有。一点点情况引出另一种情况，就这样顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，从虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的小孩，再然后孩子玩腻了，便沿小路蹒跚地往回走，最终引出一个家，再是一个世界。
孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改历史中的原因。这样，在某个瞬间，你终于意识到开端之谜：“好没影儿”，正如先哲所言——你被抛到了这个世界上。
对于“好没影儿”的忽然进入一种情况以及“被抛入这个世界”的问题，这两句话都有些毛病。在“进入情况”之前并没有你，在“被抛入这世间”之前也无所谓人——不过这应该是哲学家的题目。而对于我们这些凡人的生活来说，那么简单的事情却如此深刻意义重大的探究，是不是已经足够让我们感慨万千？
记得小时候，我站在炕上，看着窗外那个普通四合院。我扶着窗台透过玻璃，看着它。那时屋里有些昏暗，而窗外阳光明媚。一排绿油油榆树矮墙隔断远处枣树下那些安静的人们与我的生活，那些隐藏于时间背后的故事，让我的心灵深受触动。
后来慢慢明白，那种简洁而又充满意味的情景，其实是我生命旅途的一个开始。当那个小孩站在门前的台阶上眺望时，他闭上了眼睛，因为害怕，不知道所措。他睁开眼，又是一片新的光明。在那条小街上的每一次经过，每一次见证，都让我更加珍惜现在，更期待未来。
然而，当岁月流转，我们总是在寻找那些曾经美好的瞬间，只愿意停留于过去，而忘记了前行。在五十年的长河中，那段情景似乎已消散得难以捉摸，但是它们依然存在，它们永远不会消亡，只是在我们的视野中隐形显影，用不同的方式回应我们的呼唤，用不同的色彩绘制我们的梦境。
所以，即使身为文学创作者，对文字也有自己的理解与偏好，但真正重要的是那种自由，无拘束的心灵追求。我盼望夜晚，因为那是自由之舞，也是追梦者的乐园。而且，即使站到了生命最后一页，也要勇敢地去看待一切，以一种超越尘世、超越规则的心态去体验生命真谛，为自己编织属于你的传奇故事。