史铁生活到三十分钟生死不在意
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。 比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，上面飞翔着无数白云，有时像小船，小船上的乘客似乎在寻找某个遥远的地方；还有那些孩子们，他们快乐无忧，无惧风雨，只愿随风而去，那种自由自在地生活的情景，让每个人都充满向往。
生命的开端最是玄妙，是一个谜团，从无到有，用不了多长时间，就能让你完全信服。在这个过程中，你可能会遇到许多奇迹，比如有人突然从你的生活中消失，而你却依然记得他们的一切；或者是一个人的出现改变了你的整个世界，这些都是不可思议的事情，都发生在我们不知情的时候。
但其实，说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”，这两句话都有毛病，在“进入情况”之前并没有你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人——不过这应该是哲学家的题目。 对于我们这些普通的人来说，最重要的是如何活出自己的意义，即使是在有限的人生旅途中，也要尽量做一些让自己感到快乐的事情。
我的出生，就是这样一个故事。一天一宿罕见的大雪，一家医院里的一次特殊交响曲。那是我第一次呼吸气息的声音，也是我第一次哭泣的声音。那声音至今还回荡在我的耳边，它提醒着我，每一次呼吸都是新的开始，每一次哭泣都是成长的一部分。
现在，当看着窗外落下的雨滴，或是在下午时分望向西山，看见夕阳渐渐染红天空，那些瞬间总让我想到过去。当孩子们笑声四溢时，当老人们沉默思考时，当所有的事物仿佛静止下来，只剩下时间流逝，那些瞬间也是生命中的宝贵财富，是我们共同人类永恒的话题与追求之源泉。
所以，无论未来如何，我们都应珍惜眼前的每一刻，因为每一刻都是历史赋予我们的宝贵礼物。而且，请相信，即使是在最艰难的情况下，也请不要放弃希望，因为希望才是我们前进路上的灯塔，它照亮我们的方向，使我们坚持下去直至胜利。在这种情况下，我们的心灵将更加坚韧，更为丰富，因为它们深植于生命本身，对美好的期盼、勇敢面对挑战以及内心深处不断涌动的情感力量给予了反复考验与证明。这一切，都值得庆幸，都值得怀念，都值得珍藏，因为它们构成了属于我们的独特存在，是唯一真正属于我们的东西。在这里，每个人都可以找到自己的位置，与他人的相遇编织成精彩纷呈的人生的剧本。而这一切，只需三十分钟便可展现出来，而对于那些拥有智慧和勇气的人来说，他们甚至能够创造出更为辉煌灿烂的人生成绩，这一切只需要他们选择好了方向，然后用力迈出脚步，就能实现任何梦想，无论多么宏伟或微不足道。你想要成为谁？只要选定，你就能够成为！