史铁生活到不在意生死的岁数粉丝们你看我都多年了
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。
比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，有一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，那风中仿佛从来就有母亲和奶奶的声音呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：“往日呢？往日的一切都到哪儿去了？”
生命的开端最是玄妙，比如出生于北京的一个普通四合院。我站在炕上，对着窗台透视那个世界。一层黑皮包着骨头，是母亲说的，也是我听见的话。但这一切都是真的吗？
出了院子，就进入了一个真实世界。那是一个孩子慢慢长大的过程，他踏着青砖小径，看着枣树下落满移动的小影，在西蕃莲间蹦跳，用手触摸那些硕大的花朵，用嘴尝试摘下那些软绵绵又甜美美的地籽。
孩子周围，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？ 但他知道，那声音清朗欢欣悠悠扬扬，不紧也不慢，如同生命固有的召唤，让他去注意去寻找去投奔。这声音一直伴随着他，无论是在襁褓之中还是成长中的每一步，每个转角，每个选择。
五十光年后，当我们再次看到那条小街，小街上空鸽群飞舞，那两个无名僧人的身影，以及蜻蜓翅膀上的闪光，还有痴迷望向远方的小孩时，我们或许能理解，那些情景并未消逝，它们依然存在，只是在我们的视野里被时间暂时掩盖掉了。而真正让它们消失的是我们自己，因为我们习惯于白昼魔法，将梦与现实隔绝，使自己无法听到那些深藏的心灵语言、感受那些沉默的情感共鸣。
因此，我盼望夜晚，更盼望黑夜，更盼望寂静带来的自由。在尘嚣稍息之时，让灵魂逃离残废躯体、白昼魔法与实际束缚，在星辰下的广阔天空中追逐属于自己的梦境，与放弃尘世角色的游魂一同揭开另一种戏剧。这才是我写作追求自由生活方式的一部分，而文学仅为其中之一种表达方式。
