史铁生活到不在意生死的岁数
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句徐志摩诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。 比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，那风中仿佛从来就有母亲和奶奶的声音呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，比如我的出生，就发生在一个罕见的大雪之夜。一天一宿罕见的大雪路都埋了，只为了抱着为我的铺盖趟着雪走到医院，那时天快亮时才听见我们生活开始的时候声音。我被带进产房，在那里站了一宿直到天亮。那是一个美丽又充满神秘感的事物，是一种情况引出另一种情况，让整个世界慢慢展开。
随后孩子玩腻了沿小路蹒跚地往回走，然后引出了小路尽头的一座房子、门前张望他的母亲或埋头于烟斗或报纸父亲，以及引出的一个家、随后引出的一个世界。而孩子只是跟随这一系列的情况走，有些事情一闪即逝，有些便成为不可更改历史以及不可更改历史原因中的原因之一。这就是所谓的人生的轨迹，它们既如此自然，又如此复杂。
对于“好没影儿忽然你就进入了一种情况”，以及“人是在被抛入这个世界上”的话题，这两句话都有毛病。在“进入情况”之前并没有你，在“被抛入这个世界上”之前，也无所谓存在者——不过这应该属于哲学家的范畴。在我的眼中，这一切都是宇宙间某种不可言说的安排，而每个人都是其中的一环，无论他们如何选择，他们终将回到那个源初之处寻找答案与解脱。
记得刚出生的瞬间，我仰望着窗外那片白茫茫的大雪，看到了生命第一次真正意义上的开始。那是我第一次体验到的恐惧与期待，也是我生命旅途中的第一个转角。但那些情景，如今它们飘散到了哪里？那些年月，那个孩子，那样的心情，都消失在了时间长河中吗？还是它们依然存在，只是在我们的视野之外呢？
梦境与回忆，它们究竟是什么？为什么能够让我们穿越过去重现曾经发生的事情？或者，是因为这些记忆深藏于我们的灵魂深处，即使时间推移，它们依旧能触动我们的心弦，让我们怀念起曾经拥有的东西？
因此，每当夜幕降临，我总是盼望那份自由，即便是在死亡面前，也要保持这种超越世俗规则的心态。我渴望看到所有沉睡者的故事，被白昼遗忘的心情得到释放。我想要听到所有游魂的声音，在黑暗中找到彼此相似的灵魂，用共同的话语交流彼此内心深处的情感。
于是，每次轮椅缓缓移动，每次呼吸变得困难，每次意识渐渐模糊时，我都会闭上眼睛，将自己置身于那个永恒且自由的地方——那里，没有痛苦，没有绝望，只有平静与理解。在那里，我们可以重新审视自己的生活，对未来持有一丝希望，因为即使离世，我们的心灵仍然能够飞翔，与其他同伴一起穿越星辰大海，为那些尚未实现的人类梦想而奋斗。