史铁生活到不在意年纪才是人生大智慧
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。
死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。
这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘，比如清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及一方蓝天、一个安静的小院、一团扑面而来的柔和风中仿佛从来就有母亲和奶奶的声音呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，一点无中生有好没影儿忽然你就进入了一种情况。一种情况引出另一种情况顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界真的很像电影虚无的银幕上比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的小孩太阳照耀他照耀着远山近树和草丛中的小路。
然后孩子玩腻了沿小路蹒跚地往回走于是又引出小路尽头的一座房子门前正在张望他的母亲埋头于烟斗或报纸的一个父亲引出一个家随后引出一个世界孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史以及不可更改历史的情感原因。
这样终于有一天孩子会想起开端的大奇迹“好没影儿忽然你就进入了一种情况”，以及“被抛到这个世界上”的哲学家的题目，对我们而言开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上扶着窗台透过玻璃看它屋里有些昏暗窗外阳光明媚近处是一排绿油油榆树矮墙越过榆树矮墙远处有两棵大枣树枣树枯黑枝条镶嵌进蓝天枣下是我四周静静窗廊与世界最初相见就是这样简单但印象深刻复杂世界尚在远方或者，它就在安恬时间四周窃笑，看一个幼稚生命慢慢睁开眼睛萌生着。
奶奶和母亲都说过，你就在那个地方其实是在离那里并不远的一家医院。在我的诞生的时刻，大雪纷飞。一天一宿罕见的大雪路都埋了奶奶抱着为准备我的铺盖趟着雪走到医院走到了产房窗檐下，在那儿站了半宿，当快亮时才听见我的声音来自尘嚣之外开始响起。
母亲稍后才看见她流露欣慰看着渐渐长大的模样那些情景如今都到哪去了？那些时刻，那个孩子，那样的心情，都飘入宇宙五十光年之后依旧存在吗？梦是什么回忆怎么定义倘若未来某个角落能搭建足够巨大的望远镜观察点料定一切情景依旧原汁原味展现在眼前如果望远镜停下来停留于遥远某个地点我的故事将重演五十年的记忆将重新编织成新的生活篇章真奇妙仿佛，只要视野不断扩展，无论多么遥遠的事物，都可能成为我们的过去，也许甚至还能影响我们的未来。