史铁生活到不在意生死的年纪嗯那得看你能不能活这么久了
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句徐志摩的诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。
这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及一方蓝天、一个安静的小院、一团扑面而来的柔和风。在风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：“往日呢？往日的一切都到哪儿去了？”
生命的开端最是玄妙，比如出生于北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，看着那个昏暗屋子与阳光明媚相遇。近处榆树矮墙遮住了一部分视野，而远处枣树下，是静谧的小窗廊，那是我最初见证世界的地方。
随后，便是一个孩子蹒跚前行，小路尽头引出了家，这个家又引出了一个世界。那孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改历史，以及不可更改历史原因。这一切，就像是电影中的情节，每一步都是命运安排，只是在某个时刻，你突然意识到了自己其实一直被安排好了，从开始到结束，都没有选择。
然而，在这个过程中，你可能发现自己并不完全了解自己的存在，或许每个人都生活在一种虚构之中，而现实不过是一种假象。你所经历的一切，无论多么真实，都不过是编织成你的故事罢了。而且，即使你知道这一点，也无法改变那些发生的事情，因为它们已经成为了你的过去。
但即便如此，你依然可以选择如何去接受这些事情。你可以选择让它们影响你的生活，让它们塑造你的人格；或者，你可以选择放下这些过去，将注意力集中于眼前的生活。你能够决定自己要如何去应对每一次挑战，每一次机会，每一次变化。而这，就是自由所赋予我们的力量，也是我们人类最宝贵的情感之一——希望。
因此，当我们谈及史铁生的故事时，我们不是仅仅讨论他如何勇敢面对死亡，更重要的是，他如何用他的存在证明了生命本身就是值得尊重和珍惜的一件事。当我们思考关于死亡的问题时，我们也应该思考为什么我们活着，以及我们将如何利用我们的时间去追求真正重要的事物。因为无论何时何刻，当我们的灵魂准备离开这个世界时，最重要的是，我们留下的不是遗憾，而是满足，因为我们曾经全力以赴，用尽全力活过每一个瞬间，并且用爱、笑容、智慧以及勇气影响了周围的人们。