90后楷模活到不在意生死的年纪已经是笑傲江湖了
我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句徐志摩诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。
比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，那风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，比如出生于北京的一个普通四合院。我站在炕上，看着窗外那个简单但印象深刻的地方，那个世界最初相见的地方。一层黑皮包着骨头，这是我出生的样子吗？
蹒跚地走出屋门，是真实世界开始提供凭证。那条小街，小街上空鸽群，有两个无名僧人的身影，还有蜻蜓翅膀上的闪光，都依然存在，只是在我的记忆中变得模糊。
梦是什么？回忆，是怎么一回事？倘若有人用倍数足够大的望远镜观察那些情景，它们便依然如故。如果那望远镜停下来，在五十光年之外，那么我的一生就会重现，每一个历史片段都会从头演绎。
时间限制了我们，但盼望夜晚，因为在寂静中自由才能够到达。在尘嚣稍息时，让我们逃脱白昼魔法，与梦者同行，与游魂共舞。在风带来的消息里探寻被忽略的心情，在夜的声音里找到另一种戏剧写作。这才是我追求的人生，无论多久，都将继续前行。