史铁生活到何年方能不挂念生死之事
现如今，我常感有一种感觉：死神就坐在门外的过道里，悄无声息地等待着我。不知什么时候它就会站起来对我说：“嘿，走吧。”我想，那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句徐志摩诗未必直接牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。
陈村曾告诉过我：“人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。”他的话语很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死亡了。这就是说，我正在慢慢离开这个残损的躯壳，一步步告别这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻来的神秘。
比如回忆起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及一方蓝天、一个安静的小院、一团扑面而来的柔和风……风中仿佛有母亲和奶奶的声音呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命开端最是玄妙，无从谈起，便自然成真。一点无聊，就忽然跳出个情况；某个情况又引出另一个情况，这么一来便形成了这个我们所见到的世界。真的很像电影，每一次银幕上出现人物，都像是突然间，从虚无中涌现出来，比如说，有个蹲在草丛里玩耍的小孩，他太阳照耀着远山近树和草丛中的小路。然后孩子玩腻了沿小路蹒跚往回走，就引出了小路尽头的一座房子，其中有张望他的母亲，还有埋头于烟斗或报纸的父亲，然后引出了家，又随后引出了整个世界。孩子只是跟随这些情景走，有些一闪即逝，有些则成为不可更改历史以及不可更改历史原因的一部分。
最后，当孩子终于意识到开端之谜时，他可能会惊叹于自己的存在与被抛入这个世界之间的空白。不过，对于哲学家来说，这是一个复杂的问题，而对于我们普通的人来说，它只是生活的一个奇迹。在我的记忆中，最早的一个场景是我站在炕上扶着窗台，看着那个昏暗而又充满温馨的地方。我还记得那里的每一个角落，每一缕阳光，每一次微风带来的声音。我甚至还记得奶奶抱着为我的铺盖趟雪前往医院的情形，她为了给我赶到了产房门前，在那里坚持了一整夜直到黎明破晓才听见我的第一声啼哭。
但现在，当我踏出家的门口，看向那个熟悉的小街时，那些美好的瞬间似乎已经消失在时间的大海里，只留下淡淡的香气与遥远的地平线。而那些声音啊，他们依旧在耳边低语，那份沉醉与惊喜，如同昨日一般鲜活却又难以触及。那条小街，在朝阳或落日下变得更加迷离，让人忍不住想要停下来，用双眼去捕捉那些即将逝去的事物，因为它们，或许就在下一个瞬间彻底消失。
然而，即使五十年过去，也许那些情景依然存在，只是在我们的视野之外。如果有一架足够大的望远镜，它可以看到所有这一切，就像我们曾经那样痴迷而专注。当夜幕降临，我们的心灵才能自由飞翔，与所有放弃尘世角色的游魂一起，在星辰下的旷野中寻找属于我们的故事。而这样的探险，是文学创作中的最高境界，也是我一直追求的事情。我希望能够通过文字，将这些无法言说的东西传达给你，让你感受到那种超越实际限制、自由翱翔于梦境中的快乐与宁静。
