史铁生活到不在意生死的岁数嗯我还没到呢
现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——这句话未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。死亡，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘，比如清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，以及一方蓝天、一个安静的小院、一团扑面而来的柔和的风……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙，有些无中生有。一来二去，便连接出一个现实世界，就像电影中虚无银幕上忽然出现的一个蹲在草丛里玩耍的小孩，然后孩子玩腻了沿小路蹒跚地往回走，最终引出一个家，也引出一个世界。
孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改历史中的原因。而徐志摩曾言：“人是一点一点被抛到这个世界上来的。”对于这种哲学家的议题，对于开端，那个普通四合院，在炕上扶着窗台透过玻璃看，它。那时屋里有些昏暗，而窗外阳光明媚，与世界最初相见就是这样简单但印象深刻。
奶奶和母亲都说过，你就出生在那儿。在医院里，因为天降大雪，一天一宿罕见的大雪，让路都埋了。当时奶奶抱着为你准备好的铺盖趟着雪走到医院，将你带到了产房。你是我从未见过的人物，就这么悄然间进入我的生活。你让我看见了一种新的可能性，即使是在那个冬季寒冷刺骨之际，你依旧温暖而又美丽。
然而，这一切都是真的吗？我们蹒跚地走出了屋门，看到了真正的问题。当太阳晒热花草气味与砖石气味交织，当阳光舞动流转，我们开始寻找答案。这是一个充满挑战与希望的地方，是我们的家园，也是我们故事的地图。
那些情景，如今都飘进了宇宙五十年后依然存在吗？它们是否只不过飘离此时此地，其实依然存在于我们的记忆之中，或许永远不会消失，只要有人愿意去寻找它们。在这个过程中，我们遇到了梦境与回忆，它们如何定义我们的过去，同时指向未来？
每个人似乎都迷失于白昼魔法之下，每个人的故事仿佛被预设程序所束缚。但夜晚总能带给我们自由，无论是在沉睡中的梦境还是站在死亡边缘的事业，都能让我们摆脱实际重返自由自在地追逐梦想探索灵魂深处隐藏的情感与渴望。
因此，我盼望夜晚，因为只有黑夜才能让我的心魂自由飞翔，在尘嚣稍息之际听闻所有梦者诉说的声音，看遍所有放弃尘世角色的游魂穿梭于星空与旷野之间展开另一种戏剧。而风，则是我联系一切心灵消息传递者的信使，从沉睡窗口传递至沉睡窗口，以探访那些白昼忽略的心情，为另一种广阔无垠的声音提供丰富信息。