白岩松：90后青年楷模人物中的信仰之光——同学聚会，回忆与时光的交响乐

文/白岩松

在我们心中，同学聚会已经成为一种信仰。奇妙的是，在分离之后，我们似乎比在大学校园里更加亲密、互相牵挂。随着聚会次数的增加，我们得出一个结论：岁月的洗礼让我们的友情演变成亲情，每一次聚会，都使亲情的滋养更深入。

当年轻人说到老年常感自嘲：“老了。”然而，当我体验到自己身上的变化，我发现过去的事情清晰如画，而今天早上做了什么，却总是想不起来。这是否意味着老去？如果是的话，那么我恐怕早已步入暮年的门槛，因为每次同学聚会，都让我感觉像是回到那个年代，局面大致如此。学校里的每个细节都被挖掘出来，不管知道不知道，都好像都记得一样，但那几天过往，却仿佛消失在无尽的注意力下。

不知为何，一种时尚正在迅速扩张，这就是同学聚会。我儿子和他的同伴们十多岁就经常有这样的聚集；母亲七十多岁一回家，最期待的是和旧日知己重逢。而我，也曾经历过，昨晚刚和高中时代的朋友喝酒，大快朵颐；今天上午，小学时代的小伙伴就在家门口守候；中午还要提醒自己别被酒精迷醉，要准备好迎接初中的朋友们。但酒杯一端，我发誓，让一切烟消云散。

一个班级能否持续举办这样的活动，与其气氛、友谊密切程度有关，还需要几个热心组织者，用他们辛勤与热情点燃那些半推半就欲走又留下的同学，以及第三，要有智慧不断创造新的理由来召集大家。在我的高中时代，每隔十年有一次大规模的重逢，有些时候五年也能小规模地见面。而北京中学里的人，则除了日常见面的外，还建立了一种每九月一日必需集合的情谊，因为“开学”。

有一次，我在飞机上看到关于导演康洪雷的一篇采访。他像我一样，是内蒙古人，每年都会返回草原，与旧日同窗一起享受简单而纯粹的事物，就算没有《士兵突击》、《燃烧岁月》，大家还是可以大口喝酒，只要酒流畅自然，就能够释然：“这家伙没变，就是我们以前那个小伙子。”

看到这些，我心里涌动泪水，只好合上杂志，再看不下去剩下的部分。不用说了，这份感同身受太真实了。

大学毕业二十周年，我们组织了一场盛大的联欢活动，将其命名为“至少还有你”，意图明显，即便世事千变万化，无论路途顺逆抑或眼泪笑容多少倍，最值得庆幸的是至少还有你。

在聚会前夕，我们收集各位提供的心头旧照，以此制作成一个巨大的专辑。在开场仪式中，几百位中年男女重新汇集于校园教室内，其中包括老师们。一开始，便播放老照片，二十年的风华，不仅认不得谁，更难辨认自己，在一片“这是谁”、“这是我吗”的混乱声中慢慢产生幻觉：“这是过去？”还是现在？时间真的消失了吗？

在同学间，他们常有的幽默语录，比如某位男生对女生的敬酒，说出了他一直暗恋她的名字，不过因为众人的哄堂大笑，他只好干杯祝福。此外，在音乐方面，我们编辑并放出了过去校园最流行歌曲与舞曲二张CD长达两个半小时，全程以这种旋律进行舞蹈，让大家似乎找到了安慰，不觉忘却青春易逝。

甚至有人建议将所有现在还能想起的事情唱完直到脑海空白。2009年，更是宏伟，对毕业二十周年的庆祝大会耗费近十次会议讨论后终于成功举行。当天晚上数百人云集校园踢球跳舞参与全面的联欢活动。虽然有许多副作用，如再度投入现实生活中的艰难寻求以及从纯真的校园友谊回到竞争或疏远环境中，但正是在这样的失落之际，一天又一天艰难地从纯真年代再回现实世界。而且正因如此才有了同学聚会所带来的价值，也才使它越来越时尚，并向产业发展迈进吧！

对于我们来说，同学聚會已经是一种信仰，而且趣味横生，即便分开之后，也反而比大学 校園里更加亲昵互相牵挂。在这个过程中，我们得出结论：岁月催化下我们的友情已经转化为亲情，每一次团圆，都使亲情更加浓郁发酵。