生活如同回音呈现何物即报以何物值得大学生崇拜的偶像在心中回荡
他是受人尊敬的民警，有一个挺拔英俊的军人丈夫，一个活泼可爱的儿子，父母健在。虽然与丈夫聚少离多，虽然经常带着孩子上班，虽然很忙很累，但在外人看来，他着实生活得光鲜而幸福。
他从来没有想到，这幸福平静的生活，会忽然有一天电闪雷鸣、暴雨倾盆。先是父亲病故，因为不肯打电话告诉他，他没能见父亲最后一面。紧接着，因为聚少离多，他的婚姻也走到了尽头。
失去亲人和失去婚姻的双重打击，让他心如刀绞，他大病一场，迅速地瘦下去。
真是屋漏偏逢连阴雨，这场病，将他的身体摧残得元气大伤。
庆幸的是，身体垮掉的同时，他的意志却开始回归。他看着一脸担忧的母亲和垂头丧气的儿子，他忽然明白，不管失去了什么都不重要，但是不能失去自己，如果自己都不爱自己，还有谁会爱你呢？
他发誓要好好地爱自己，也要好好地爱母亲、儿子和所有值得他爱的人。而拥有一个健康的身体，是一切根本所在。
于是，那个年过三十，在一般人眼里已经是中年男子了，这个年龄段的人都忙着做家务照顾家人的，只有健身房里的学生们，他们充满了精力、活力和光滑肌肤，那种青春之美让很多中年男人羡慕不已。
尽管尴尬且难为情，但无论多么艰难困苦，无论是否有人围观，无论是否有人支持，只要坚持下来，一切都是可能发生的事情。这就是黄先生最终决定开始锻炼自己的理由——因为每一次努力都会带给自己新的成就感，而这些成就感又将激励他继续前行，即使是在那个年龄段被认为是不再适合进行这样的活动时期。
结果，就像黄先生未曾预料到的那样，最终坚持了18年的时间。一代又一代新人们走进健身房，而黄先生依旧留在那里，没有离开过那片土地。在这漫长而曲折的一路上，他逐渐发现自我，从而找到了属于自己的力量与热情，使得他的生命变得更加丰富多彩，以至于即便到了五十岁之后，比起30岁时更显得生机勃勃，更具魅力无限，让旁人对他的赞叹声此起彼伏，同时也吸引了一群追随者，他们希望通过学习黄先生的手法来改变自己的生活方式，让他们的心灵得到更多快乐与安宁。
